秦医生七十八岁，白发如雪，背脊却挺得笔直。他的皮肤虽已松弛，但眼神依旧锐利，像手术刀般精准、冷静。退休前，他是市人民医院外科主任，主刀过上千台手术，从无差错。他一生与血、病菌、无菌室打交道，对“干净”二字，有着近乎偏执的信仰。
退休后，他和老伴王桂兰住在深圳湾畔一栋三层别墅里。房子不大不小，白墙灰瓦，院子里种着几株桂花树和一棵发财树。儿子秦大伟开了家冷冻物流公司，儿媳林小梅是三甲医院的护士长。一家人虽不算大富大贵，但日子安稳，其乐融融。
秦医生闲不住。
每天天不亮，他就起床，轻手轻脚地穿上那件洗得发白的蓝布围裙——那是他做外科医生时的习惯，围裙上还隐约可见当年消毒水漂白留下的淡黄色斑痕。他拿起拖把，开始他一天的“神圣仪式”。
他拖地极有章法：先从三楼卧室开始，一层层往下，最后到一楼客厅。他不用普通拖把，而是自己改装的——木柄加长，拖头用纯棉布条手工缝制，每块布条都剪得一样长，确保拖地时受力均匀。拖完一遍，还要用干抹布再擦一遍地板，确保一尘不染。他的拖把，永远泡在高浓度84消毒液里，散发着刺鼻的氯味，连蚊子飞过都要绕道。
邻居们都说：“秦医生家，连苍蝇都站不住脚。”
可没人知道，秦医生有个习惯——他喜欢在子时拖地。
他说：“夜深人静，没人打扰，拖得最干净。”
有时，他也会在午时或戌时拖地。午时阳光烈，他说“正好晒干”；戌时晚饭后，他说“饭后百步走，不如拖地走”。他觉得这是养生之道，是晚年生活的秩序感。
他不知道，在古老的择日术中，这些时辰，正是拖地的大忌。
子时（23:00–1:00），乃一日之阴极，天地闭塞，阳气初萌，此时动水土，如掘龙脉，扰动地气，财神避走。
午时（11:00–13:00），火旺至极，若以水克之，水火相激，反致家宅不宁，财如烈焰遇雨，顷刻熄灭。
戌时（19:00–21:00），为一日之藏时，财气归库，宜静不宜动。此时扫地，如同掘自家地基，财库崩塌，福禄尽散。
这些话，他年轻时听奶奶念叨过，只当是乡下老人的迷信。如今，他早已将那些玄学抛诸脑后，信奉的是科学、逻辑、消毒水和无菌手套。
厄运，悄然降临。
先是儿子秦大伟。
他的冷冻物流公司原本顺风顺水。车队有八辆车，客户都是大型超市和生鲜电商，账期稳定，利润可观。秦大伟为人老实，做事谨慎，从不偷工减料。冷藏车温度恒定在零下十八度，GpS全程监控，从未出过纰漏。
可自从父亲开始频繁在子时拖地后，怪事接连不断。
先是交警突击检查。一辆车被拦下，说温度记录仪显示凌晨两点温度异常升高到零下十度。“不可能！”秦大伟调出后台数据，明明一切正常。可交警不信，罚了五千元。
接着是超载。明明称重单清清楚楚，却被说“车厢改装，实际载重超标”，又罚三千。
罚款单像雪片一样飞来。三个月内，被查了七次，罚了近四万。秦大伟焦头烂额，找关系、托熟人，却越查越多。他开始怀疑是不是同行使坏，可查来查去，毫无头绪。
终于，在一个暴雨夜，他为了赶一单紧急配送，闯了个红灯。
路口没车，他以为没事。可刚过线，一辆电动车突然从盲区冲出。他猛打方向盘，车子擦过电动车尾部，骑车人摔倒在地。
秦大伟下车查看，那人只是皮外伤，爬起来骂了几句就走了。他松了口气，赶紧开车离开——他怕耽误送货时间，更怕又被拍照罚款。
他不知道，路口的高清摄像头，拍下了全过程。
三天后，警察上门。骑车人报警了，说被撞后头晕呕吐，检查出轻微脑震荡。秦大伟涉嫌交通肇事逃逸。
庭审那天，秦医生坐在旁听席上，手紧紧攥着蓝围裙，指节发白。他看着儿子低头认罪，被判入狱五年，心里像被刀剜了一样。
回家后，他站在空荡荡的车库前，看着那辆蒙尘的冷冻车，第一次感到一种深深的无力。他一生救人无数，却救不了自己的儿子。
接着是儿媳林小梅。
她在市三院急诊科当护士长，工作二十年，从未出过差错。她细心、耐心，对病人像对自己家人。科室里的年轻护士都说：“林姐在，我们心里就踏实。”
可就在秦大伟入狱后不久，一场意外发生了。
那是个普通的夜班。病房住着一位七十多岁的独居老人，因慢性支气管炎住院。半夜两点，老人起夜，嫌开灯麻烦，摸黑去卫生间。走廊灯坏了还没修，他一脚踩空台阶，从楼梯上滚了下去。
等护士发现时，老人已经没了呼吸。
家属闹到医院，哭天抢地。他们说：“你们医院连个灯都不修？我爹就这么摔死了！”
医院赔了二十万，林小梅被停职调查。虽然最终认定她无直接责任，但“管理疏忽”的帽子还是扣了下来。她丢了“优秀护士”的称号，被降为普通护士，工资减半。
更糟的是，同事们看她的眼神变了。有人背后议论：“她公公不是医生吗？怎么家里这么倒霉？”
林小梅整日以泪洗面。她不敢回家，怕看到公婆失望的眼神。她开始失眠，夜里总梦见那个老人从楼梯上滚下来，嘴里喊着：“你为什么不给我开灯？”
秦医生看着儿媳憔悴的脸，心里堵得慌。他想安慰，却不知从何说起。他只能更勤快地拖地，仿佛把地板擦得再干净一点，就能擦掉这个家的霉运。
秦医生自己也没逃过。
他每年体检，去年查出肝部有个两厘米的良性肿瘤，医生说观察即可。可今年复查，肿瘤突然增大到五厘米，边缘模糊，指标飙升。
“恶性可能很大。”医生语气沉重，“您年纪大了，手术风险极高，建议保守治疗。”
秦医生沉默良久，点了点头。他不怕死，但他怕自己倒下后，这个家彻底垮了。
祸不单行。
一天早上，老伴王桂兰给秦医生煮鸡蛋面。她切完葱花，顺手把菜刀放在案板边。转身去拿酱油时，刀柄被猫尾巴扫了一下，菜刀滑落，“哐当”一声砸在她右脚背上。
鲜血瞬间涌出。
送医后，医生摇头：“三个脚趾神经血管全断，保不住了，必须截肢。”
手术台上，王桂兰疼得满头大汗，却还强撑着安慰秦医生：“没事，老头子，少三个脚趾，还能走路。”
可秦医生知道，老伴再也穿不了她最爱的绣花布鞋了。
家里愁云惨淡。
秦医生坐在空荡荡的客厅里，看着光洁如镜的地板，第一次怀疑：是不是我太爱干净了？
他想起儿子出事前夜，他刚在子时拖完地；儿媳出事那天中午，他在烈日下拖了两遍客厅；老伴断指的晚上，他是在戌时拖的地，拖完还特意开了窗通风。
难道……真的是时辰的问题？
他不敢深想，却又无法忽视这诡异的巧合。
那天夜里，秦医生翻出了一个旧木箱。
箱子是他从老家带来的，里面装着几本泛黄的线装书，还有奶奶留下的一个红布包。他打开布包，里面是一本手抄的《择日通书》，纸页脆得几乎一碰就碎。
他记得奶奶临终前，拉着他的手说：“稻生啊（秦医生乳名），扫地要挑时辰。子时不扫，午时不拖，戌时不动帚。不然，会把福气扫出门，把煞气引进屋。”
他当时笑着点头，心里却不以为然。他已经是医学院的学生，满脑子解剖图和药理公式，哪信这些？
现在，他颤抖着手翻开《择日通书》，一页页读下去。
“子时阴盛阳生，乃天地气机转换之枢。此时扰动水土，如掘龙脉，财气尽泄。”
“午时火旺，水汽相冲，财如烈焰遇雨，顷刻熄灭。”
“戌为土，主藏，财气归宅之时。扫地如掘地基，财库崩塌。”
字字如针，扎进他的心里。
他猛地合上书，胸口剧烈起伏。原来，他一生引以为傲的“干净”，竟成了诅咒全家的源头！
他走到窗边，看着院子里那棵发财树。树叶枯黄，枝干干瘪，像一个垂死的老人。这棵树，是儿子公司开业那年种的，曾郁郁葱葱，如今却奄奄一息。
他忽然明白了什么。
他转身走进厨房，拿出那把泡在消毒水里的拖把，狠狠扔进了垃圾桶。
“从今天起，”他对着空荡的屋子说，“我不在错的时辰拖地了。”
第二天清晨七点，辰时。
秦医生换了一把新拖把，没有泡消毒水，只是用清水浸湿。他站在东南角——那是《易经》中的巽位，主财富、流通——开始拖地。
他不再从上往下，而是顺时针方向，一圈圈向内收拢，象征“聚财入门”。
拖到客厅中央时，阳光正好透过落地窗洒进来，照在湿漉漉的地板上，反射出温暖的光。他停下来看了看，心里竟涌起一丝久违的平静。
中午，他接到监狱电话：秦大伟在劳动改造中表现突出，获减刑半年。
晚上，林小梅打电话回来，声音带着哭腔：“爸，今天抢救一个心梗病人，我用了新学的急救手法，救活了！院长说要给我恢复职务！”
秦医生握着电话，老泪纵横。
他知道，改变，开始了。
（未完待续）
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)玄之又玄更新速度全网最快。