腊月二十八的江城，年味已经漫进每条街巷——超市里的春联堆成小山，小区门口挂起红灯笼，影院外的电子屏循环播放着春节档剧集的预告片，其中最显眼的，是《三国》与《帝王诀》的“对打海报”：左边《三国》的海报上，陈凯饰演的刘备牵着流民孩子的手，背景是赤壁战船；右边《帝王诀》的海报上，顶流林辰穿着镶钻古装，与女主角相拥，文案写着“甜虐帝王恋，春节必追”。
上午10点，春节档剧集预售正式开启。澈心工作室的会议里，所有人都盯着实时刷新的数据屏幕，李薇手里攥着计算器，指尖微微发颤；周明站在窗边，时不时看一眼手机里的影院排片表；苏澈却显得很平静，手里翻着老周发来的“病友群追剧名单”——群里52位病友，全预约了《三国》的超前点播，还约定“大年初一晚上在线同步看，发弹幕讨论”。
“破5000万了！《三国》预售1小时破5000万！”李薇突然大喊，声音里满是激动。屏幕上，《三国》的预售点播收入（单集2元，超前点播前6集）以每秒过万的速度增长，评论区里全是“家庭账号”的留言：“给爸妈和孩子都买了，大年初一一起看”“买了6集，正好春节假期看完”。
反观《帝王诀》，预售数据却显得格外惨淡——同样1小时，点播收入仅3000万，且评论区里大量重复的“支持林辰”“哥哥好帅”，被网友扒出是粉丝“多账号刷票”：“我朋友是林辰粉丝后援会的，说会长让每人至少买3个账号点播，不然就踢群！”
平台数据中心很快给出“去水后”的真实数据：《三国》真实预约用户超800万，其中62%是“家庭绑定账号”；《帝王诀》真实用户仅150万，粉丝占比高达90%，普通观众寥寥无几。数据员在内部群里感叹：“这是我见过最悬殊的春节档预售，品质和流量的差距，肉眼可见。”
消息传到网上，#三国预售1小时破亿#（注：开播前3小时突破1亿）、#帝王诀预售注水# 话题迅速霸占热搜前两位。网友们的调侃和支持，让《三国》的热度再上一层：
- “我家三个账号都买了《三国》，我爸说要边看边给我讲官渡之战的战术，我妈说要学汉代的家常菜做法——这才是春节档该有的样子！”
- “《帝王诀》的粉丝刷票也太明显了吧！评论区全是‘哥哥’，连剧情讨论都没有，谁会看这种没内容的剧啊？”
- “之前鼎盛还发通稿说《三国》必扑，现在脸疼吗？1亿预售 vs 3000万注水数据，这就是品质的底气！”
瓷坊老师傅也凑了热闹，他在社交平台晒出刚烧好的“三国春节观影瓷碗”——碗身上印着“赤壁之战”“桃园结义”的图案，还附赠一张“汉代美食小卡片”（根据《齐民要术》整理的汉代年夜饭食谱），配文：“买《三国》送瓷碗，看剧学历史，吃饭有仪式感！”短短半天，瓷碗就卖出了5000套，不少网友留言“买碗顺便补了《三国》预售，一举两得”。
鼎盛那边彻底慌了。赵凯紧急召开宣发会议，要求“立刻停止刷票，转而攻击《三国》‘节奏慢’‘太严肃’”，还让林辰团队发布“带病录歌”的通稿，试图靠卖惨拉同情。可网友根本不买账：“林辰去年拍《帝王诀》拿了1.2亿片酬，现在卖惨给谁看？”“《三国》的节奏慢是因为尊重历史，总比《帝王诀》魔改强！”
更糟的是，《帝王诀》的“魔改历史”被历史博主扒了个底朝天：剧中出现的“唐代唐三彩”被安在汉代宫殿里，主角穿的“飞鱼服”是明代服饰，甚至有一场“帝王祭天”的戏，用的是清代的礼仪——历史博主调侃：“《帝王诀》应该改名叫《穿越者的帝王恋》，把各朝各代的元素凑齐了，就是没有汉代的样子。”
大年初一当天，江城各大影院的场景更是形成鲜明对比——《三国》的放映厅外，观众排起长队，不少人手里拿着瓷坊的三国瓷碗，还有家长带着孩子捧着《三国：风起乱世》实体书；而《帝王诀》的放映厅前，稀稀拉拉只有几个粉丝，手里的应援灯牌在空旷的大厅里显得格外突兀。
上午10点，首轮放映结束。《三国》的上座率高达90%，放映厅里没有玩手机、聊天的观众，有人在“刘备携民渡江”时悄悄抹泪，有人在“赤壁火攻”时惊叹特效的真实；而《帝王诀》的上座率不足20%，中途有近三分之一的观众离场，某影院经理在朋友圈吐槽：“刚巡场看到《帝王诀》放映厅里，只剩两个粉丝在举灯牌，其他人全走了，屏幕上还在演‘汉代帝王穿飞鱼服谈恋爱’，尴尬得我想找地缝。”
下午2点，多家影院紧急调整排片。江城万达影院率先发布通知：“将《帝王诀》15:00、19:00的两场排片，调整为《三国》专场，已购票观众可无条件退票或换购《三国》影票。”随后，全国超200家影院跟进，《三国》的排片占比从最初的35%飙升至55%，《帝王诀》则从40%暴跌至15%。
“我们也是没办法，观众用脚投票了。”某影院经理接受采访时说，“《三国》的退票率不足1%，还有很多观众买不到票，要求加场；而《帝王诀》的退票率高达30%，不少观众退票时说‘剧情太假，看不下去’。作为影院，肯定要优先满足观众需求。”
苏澈团队收到影院加排通知时，正在西安影视基地的“汉代文化主题公园”（原赤壁实景片场）举办“看《三国》学历史”活动——老周坐着轮椅赶来，和病友们一起看露天放映的《三国》片段；瓷坊老师傅现场演示“汉代瓷器制作”，孩子们围着他学拉坯；历史顾问王教授则在一旁讲解“剧中的汉代礼仪”，场面热闹又温馨。
“苏总，亚马逊prime Video发来消息，北美地区的《三国》同步点播量破100万次，不少海外观众留言说‘想了解真实的汉代历史’！”张岚拿着手机跑过来，语气里满是兴奋，“文旅部也说，春节期间汉长安城遗址的游客量同比增长400%，很多人说是看了《三国》才来的！”
当天晚上，淡蓝色的系统光膜在苏澈眼前亮起，金色的文字带着“市场胜利”的厚重感：
【检测到《三国》春节档预售碾压《帝王诀》，上映后上座率、排片占比遥遥领先，带动历史文旅热潮与海外传播，达成“品质完胜流量”里程碑，触发“市场认可”声望结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【“三国文化传播”后续权限更新：
1. 解锁“历史文旅深度联动”权限：文旅部将《三国》与汉长安城遗址、赤壁古战场等10处历史遗迹绑定，推出“跟着《三国》游历史”主题线路，春节期间接待游客超500万人次；
2. 触发“海外版权追加订单”：欧洲bbc、日本NhK等10家海外电视台追加购买《三国》播映权，计划推出“历史解说特别版”，同步发行《三国：风起乱世》实体书外文版；
3. 获得“国家历史文化传承奖”提名，《三国》将作为“历史剧标杆”纳入影视行业创作指南，推动更多高品质历史题材作品开发。】
苏澈关掉光膜，看着露天放映场的人群——老周和病友们在讨论“刘备的仁政”，孩子们在学汉代的拱手礼，瓷坊老师傅在给游客签名，远处的汉代宫殿剪影在灯光下格外庄重。他想起鼎盛的《帝王诀》此刻或许正在空荡荡的放映厅里播放，想起赵凯当初发的“《三国》必扑”通稿，突然觉得，这场春节档的厮杀，从来不是两档剧的竞争，而是“尊重历史”与“流量浮躁”的较量，是“品质创作”与“资本投机”的对抗。
“苏总，赵凯那边……好像出事了。”李薇拿着一条新闻跑过来，标题是《鼎盛影视资金链断裂，〈帝王诀〉制作方追讨欠款》。新闻里说，因《帝王诀》票房惨淡，投资方纷纷撤资，鼎盛无力偿还5亿制作费，已被多家公司起诉，赵凯本人也被限制高消费。
苏澈只是淡淡地点点头，没有幸灾乐祸，只有一种“尘埃落定”的踏实。他知道，鼎盛的结局，是流量路线的必然——靠明星、靠炒作、靠魔改，或许能短期获利，却永远赢不了观众的认可，赢不了时间的检验。
大年初二的清晨，《三国》的播放数据再传捷报：全网播放量破15亿，豆瓣评分8.9，成为近十年评分最高的历史剧；海外同步播放量突破300万次，《纽约时报》发文评价“《三国》让西方观众看到了蓝星华国历史剧的品质，也看到了中华文化的厚重”。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)穿成穷学生，我用老歌火遍蓝星更新速度全网最快。