一天，李明联系他们，提出了一个新的建议：为《敦煌幻境》制作一部高质量的宣传预告片，用于幻月平台的年度发布会以及后续的全球宣传。“预告片的重要性不言而喻，它是吸引第一波核心用户的关键。”李明在视频会议里强调，背景是幻月总部极具现代感的会议室，“我们需要一部能充分展现游戏独特美术、文化底蕴和核心玩法的短片，时长大概在90秒到120秒之间。这将是项目面向世界的第一次正式亮相。”
这个任务毫无悬念地落在了叶羽琋和顾殇肩上。这与构建游戏本体是截然不同的挑战，它要求用凝练的影视化语言，在极短时间内引爆观众的情感与想象，需要全新的视角和专业技能。
叶羽琋主动扛起了整体创意和视觉呈现的大旗。她将自己埋进了浩如烟海的优秀游戏预告片里，反复拉片、分析、做笔记。她研究《战神》的磅礴运镜如何展现力量感，学习《艾迪芬奇的记忆》如何用细腻的镜头传递叙事张力，剖析《原神》如何将角色演出与开放世界完美缝合。笔记本上密密麻麻画满了分镜草图和时间轴节奏标记。经过数个不眠之夜的推敲，她最终摒弃了传统的说明式剪辑，提出一个“沉浸式”的叙事方案：以第一人称主观视角，从发现风沙掩埋的敦煌洞窟入口开始，指尖抚过斑驳壁画，灯火骤亮，时空扭转。观众将随之经历机关解谜的智性闪光、与庞大boss（以概念剪影形式呈现）对决的惊心动魄，最终彻底沉醉于飞天起舞、衣袂翩跹，佛光普照、万象更新的终极震撼之中，一切情绪在游戏Logo定格时达到顶峰。
顾殇面对的则是硬核的技术攻坚。预告片所需的电影级画面精度和复杂特效远超实时游戏引擎的负荷，绝大多数镜头必须进行高样本数的离线渲染。他快速编写了一系列自动化渲染脚本，重新优化整理了资产导出流程，并搭建起一个由四台高性能工作站组成的简易“渲染农场”，试图榨干每一分计算性能以追赶紧迫的工期。他的工作更像一位数字炼金师，需要将游戏内的角色动画、粒子特效、镜头运动数据精确提取出来，拆解、重组、强化，再无缝嵌入到叶羽琋设计的电影化叙事节奏中，每一帧的输出都是对硬件和耐心的双重考验。
这对他们来说无疑是一片需要从头开垦的荒地。常常为了一个仅持续三秒的流畅镜头，需要反复调试光影参数、物理模拟和渲染设置，然后等待机器轰鸣着运行数小时， only to get a result that was almost, but not quite, perfect. 于是，调整，再次投入漫长的渲染队列。
精益求精的追求让工作室内弥漫着紧张而专注的空气，摩擦也偶有发生。
“这个镜头的色调，”叶羽琋紧盯着校准过的监视器屏幕，暂停了播放，“黄昏的暖意和沧桑感还能再浓烈百分之十吗？现在的金色不够绝望，也不够辉煌。”
顾殇从代码界面抬起头，揉了揉眉心，看了眼渲染管理软件上的日志。“这个镜头总计有1876帧，”他的声音因长时间缺乏睡眠而有些沙哑，“调整着色器参数意味着全部重新渲染，以现有算力，单遍需要四个小时。我们的缓冲时间已经所剩无几。”
“我明白，”叶羽琋转过身，嘴唇无意识地轻咬着，眼底有不容错辨的坚持，以及清晰可见的淡淡黑眼圈，“但视觉情绪就是由这百分之十的差异决定的。如果这里的感觉不到位，整个第三幕的升华都会缺乏力量。”
顾殇沉默地看了她几秒，目光从她疲惫却灼热的脸庞，移到屏幕上那幅已然极其精美、却在她心中仍未满分的画面。他看到了她近乎执拗的艺术追求，也看到了自己同样深藏于心的、对“完美”的认同。
“……好。”最终，他简洁地应道，手指重新放回键盘，调出参数面板，“我来调整。今晚让渲染农场再跑一个通宵。”
通宵达旦成了那段日子的常态。工作室的灯光如同海上的灯塔，常常亮至凌晨。机器运转发出的低鸣与散热风扇的嘶嘶声构成了永恒的背景音。有时，顾殇需要彻夜守着重渲染农场，监测进程，处理可能出现的报错或中断。这时，叶羽琋便会抱来笔记本和数位板，在一旁安静地绘制后续的分镜草图，或处理其他急需的美术资源。困极了，两人便倚在沙发两头，借着机器指示灯微弱的光芒，陷入短暂而珍贵的小憩，空气中只剩下彼此清浅的呼吸声，与为了共同目标而燃烧的炽热决心。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)你是我生命里最大的惊喜更新速度全网最快。