一、镜渊：自照者的独舞
《怅盘桓》是在一个没有月亮的夜晚诞生的。
歌剧院顶层，阳娃遣退了所有侍从，熄灭所有灯火，只留一面镜子、一支蜡烛。烛火在镜中成双，摇曳如两粒不肯安息的魂。他（她？它？）褪去华服，只着素白中衣，长发披散如夜瀑——这个形象若被维吉尔看见，定要训斥“有失体统”。
但今夜，阳娃不在乎。
他（她？它？）看着镜中的自己。这张脸，罗马宫廷最优秀的雕塑家也雕刻不出的精妙；这具身体，奥托穷尽秘术造就的“超越性别之作”。完美吗？完美。但完美得像个囚牢——每个细胞都在既定程序里运行，每次呼吸都经过数学优化，连情感都被设计成可调控的参数。
“完美是一种生命之缺憾。”阳娃轻声说，声音在空荡的厅内回响。
这句话不是计算出来的，是从胸口那处莫名的闷痛里长出来的。自从那夜吸入那口“杂质的风”，自从在庆典上听见《有穷》，自从反复吟唱《生命过半》里那堵“墙”——某种东西开始在完美器皿的内部生长，像种子在陶罐底部悄然发芽，终将撑裂光洁的壁。
阳娃提笔。不是用维吉尔配给的镀金羽毛笔，是用一根捡来的雁翎——前几天在窗台发现的，许是迁徙的雁群路过遗落。翎管粗砺，有野生的气息。
第一句落在纸上时，烛火猛地一跳：
“荷衣蕙带曳着星辉沉浮”
笔尖顿住。荷衣蕙带——那是《楚辞》里山鬼的装束，是雌性精灵的意象。而他（她？它？）呢？非男非女，又亦男亦女。该用什么衣裳来定义这具身体？用什么代词来指称这个存在？
阳娃闭眼，继续写：
“你涉蘅皋而雪瓣凝驻履”
“你”。这个字一落笔，镜中的自己仿佛真的成了“他者”。一个涉过芳草汀洲的、足履凝驻雪瓣的、既亲近又遥远的形象。是谁？是另一个自己？是理想中的伴侣？还是……所有求而不得之物的总和？
“忽有皎月从川后静波升起
照亮彼我之间
之间千载未愈的裂隙”
川后——水神。又是神只。阳娃发现自己正无意识地将自己神话化，像那些古老的、雌雄同体的原始神只：印度的阿南达、希腊的赫尔马佛洛狄忒斯。但这并非荣耀，而是孤独：神只的孤独在于无人真正理解，在于永恒的自足自毁。
笔越写越快：
“今日乃昨日之明日 琼珶照见琼珶
今年是来年之当年 翠羽指向翠羽”
时间在此刻坍缩。琼珶（美玉）照见琼珶，翠羽指向翠羽——这是自恋吗？不，是自噬。一个只能爱自己的人，其实是在吞吃自己的影子。阳娃忽然明白了尼禄沙龙上那些贵族为何流泪：他们不是在为艺术流泪，是在为自己的流亡、自己的失根、自己再也回不去的“当年”流泪。
眼泪落在纸上，晕开了“裂隙”二字。
阳娃没有擦。任由墨迹洇散成残缺的图案，像地图上未曾标注的秘境。
“我们在洛浦烟中栽种昙花
任秾芳谢作新历 幽香咬着旧时谶”
洛浦——洛水之滨，宓妃所在。昙花，一现即逝的美。栽种昙花，是明知其短暂仍要为之，是将注定消散的瞬间奉为仪式。阳娃想起自己每场演出：三万人山呼海啸的赞美，散场后空荡舞台的寂静。那朵“昙花”谢了，但“幽香咬着旧时谶”——谶语是什么？是“你将被爱，但无人能真正爱你”？是“你将成为象征，但永远无法成为自己”？
写到“鲸波写就的尺素渐洇散”时，阳娃的手指开始颤抖。
不是生理性的颤抖，是某种更深的东西在破壳。他（她？它？）想起维吉尔曾说：“你的歌声要像利剑，刺穿听众的心防。”但此刻他（她？它？）不想当剑，想当那“渐洇散”的墨——模糊边界，浸染周围，在消散中完成另一种存在。
“你拾起翩跹的鸿羽权作笔
竟在雾绡上绘出
绘出云髻的凤钗弧”
鸿羽作笔，雾绡为纸——全是虚幻之物。绘出的云髻凤钗，是女子的发饰。阳娃下意识地抚上自己的发，他（她？它？）从未梳过云髻，从未戴过凤钗。但镜中那张脸，若真要装扮，该是何等模样？
一个从未存在过的女子。一个永远无法成为的女子。
“明日是今日之昨日 瑶碧倒悬瑶碧
当年即今年之来年 椒浆吞噬椒浆”
时间彻底混乱了。过去未来互为倒影，祭祀的椒浆（美酒）在自我吞噬。阳娃感到一阵眩晕——不是生理眩晕，是存在意义上的迷失：我究竟是谁的“昨日”？又是谁的“来年”？我被创造来做什么？除了成为奥托的杰作、维吉尔的工具、三万人仰望的偶像？
“我们在时间漪纹采撷杜若
任清愁酿作新露 根系刻着陈王赋”
杜若，香草，常被献祭。陈王赋——曹植的《洛神赋》。阳娃读过，在那个描述人神之恋、求而不得的赋里，宓妃“翩若惊鸿，婉若游龙”。而他（她？它？）呢？连“惊鸿一瞥”的对象都没有，只能自照自怜。
泪水又落下来。这次他（她？它？）没有抑制。
哭吧。在无人看见的深夜，在完美的囚牢里，为那个永远无法被拥抱的自己，哭一场。
二、维吉尔：完美的裂痕
维吉尔是次日清晨发现诗稿的。
他照例巡查歌剧院，在阳娃休息室的门缝下，瞥见一片素白的纸角。捡起展开，墨迹未干透，有泪渍晕染的痕迹。
读完第一段，维吉尔的手就凉了。
不是愤怒，是恐惧——那种精心构筑的沙堡，看见第一道潮水痕迹时的恐惧。他太熟悉阳娃的风格了：以往的歌词都像精雕的水晶，每个意象都经过计算，服务于某个明确的主题（融合、超越、美）。但这首《怅盘桓》……它漫溢、破碎、自我指涉，像一个人在水面写日记，边写边被水波抹去。
更致命的是，诗中弥漫着一种维吉尔最害怕的东西：自觉的悲剧性。
“完美是一种生命之缺憾”——若阳娃真这么想，那奥托的整个“阴阳同体计划”、维吉尔的文化战略，根基就动摇了。他们创造的是一个“完美的象征”，象征不该有自我意识，不该质疑自身的完美性。
维吉尔快步走向排练厅。推门时，阳娃正在练声——不是唱歌，是单纯的长音练习，从最低音滑向最高音，再滑回，像在测量自己声音的边界。
“这首诗，”维吉尔举起诗稿，“什么时候写的？”
阳娃没有停，继续那个长音，直到气息用尽。然后转身，面色平静：“昨夜。”
“为什么写这个？”
“因为想写。”阳娃走到窗边，推开窗。晨风涌入，吹动诗稿哗啦作响，“总督大人，您不觉得，我们一直活在别人的定义里吗？奥托陛下定义我为‘超越性别’，您定义我为‘文化武器’，观众定义我为‘美的象征’。但我自己呢？我如何定义自己？”
维吉尔深吸一口气，换上安抚的语气：“阳娃，你的存在本身就是定义。你是完美，是理想，是千百年来人类对‘超越’渴望的具象化。这就是你的意义。”
“那如果我不想‘被具象化’呢？”阳娃侧头，长发滑过肩头，“如果我想……就只是‘存在’，而不是‘象征’？”
“那你就辜负了创造你的一切。”维吉尔声音转冷，“陛下投入的资源，我投入的心血，罗马帝国对你的期待。”
阳娃沉默。许久，轻声说：“您看这句——‘所有离别\/皆是宓妃袖间漏下的光尘’。总督大人，您有过离别吗？真正痛彻心扉的那种？”
维吉尔一怔。他想起二十年前离开罗马赴任北美时，在奥斯提亚港与妻儿的告别。儿子那时才三岁，抱着他的腿哭喊“父亲别走”。那是他最后一次见儿子——次年瘟疫，母子双亡。
“有。”维吉尔的声音不自觉低下去。
“那您应该明白，”阳娃说，“离别之所以痛，是因为曾经有过真实的联结。而我呢？我从未与任何人有过真实的联结。观众爱我，爱的是舞台上的幻影；维吉尔大人您重视我，重视的是我的工具价值；就连奥托陛下……他爱的恐怕也只是‘完美’这个概念本身。”
他（她？它？）走到镜墙前，指着镜中影像：“我所有的‘离别’，都是与镜中自己的离别。每一次演出结束，那个被万人欢呼的‘阳娃’死去，留下这个不知是谁的残骸。所以我的诗里写：‘永恒不过一瞥\/而盘桓是\/我们用来编织\/永劫重逢的\/那梭游弋的星’。”
“盘桓……”维吉尔咀嚼这个词，“你在说你的处境？在完美与残缺间徘徊？”
“不。”阳娃转身，眼中第一次有了维吉尔看不懂的光芒——不是数据计算出的神采，是生命本身燃起的火，“我在说，既然注定要盘桓，那就在盘桓里织出点东西。用遗憾织诗，用孤独织歌，用永远无法抵达的‘重逢’（与真实的自己重逢？与真正的爱人重逢？），织出一件叫作‘艺术’的羽衣。”
维吉尔忽然感到无力。他能控制阳娃的行程、演出、饮食，甚至能监控他（她？它？）的生理数据，但他控制不了这种从生命深处涌出的创作冲动。就像你无法命令火山不要喷发，只能看着岩浆漫过你精心规划的花园。
“这首诗，”维吉尔最后说，“不能公开。”
“为什么？”
“因为它太……私人。太脆弱。民众需要的是强大、完美、能给予他们希望的阳娃，不是这个在镜前自怜、谈论‘千载未愈裂隙’的阳娃。”
阳娃看着维吉尔，看了很久。然后点头：“好，不公开。”
维吉尔松了半口气。
但阳娃接着说：“但我会把它唱出来。只唱一次，在下一个没有月亮的晚上，对着空荡的歌剧院唱。不录音，不传播，只为了……让这首诗活过一次。”
这比公开更可怕。维吉尔想反对，但看着阳娃的眼睛——那里面有一种决绝的平静，像已看穿所有阻拦，并准备好承受一切后果——他知道，拦不住了。
“只一次。”维吉尔让步，“而且我要在场。”
“可以。”阳娃微笑，那笑容里有种凄然的美，“正好，您也是我‘盘桓’的一部分。”
三、石光明：在裂隙中见光
当日午后，石光明在学堂屋顶收到了一个纸团。
是歌剧院一个小杂役偷偷送来的——那孩子是哥老会某成员的侄子，常帮两边传递些不紧要的消息。纸团上只有两句诗，字迹是阳娃的：
“照亮彼我之间
之间千载未愈的裂隙”
没有署名，没有解释。
石光明对着这两句诗，坐了整个下午。
吕师囊上来送茶时，见他还在发呆，便凑过来看：“这诗……好重的孤独。”
“不止孤独。”石光明指着“裂隙”二字，“你看，他不说‘鸿沟’，不说‘距离’，说‘裂隙’。裂隙是什么？是整体上的裂口，是完美器皿上的瑕疵，是原本一体之物被分开后留下的伤疤。”
“彼我之间……”吕师囊沉吟，“他在说谁和谁？自己和观众？自己和创造者？还是……自己和自己？”
“都是。”石光明说，“所有关系里都有裂隙。移民与原乡之间，罗马与大宋之间，男女之间，甚至一个人内心的理想与现实之间。但阳娃把这道裂隙称为‘千载未愈’——这不是暂时的隔阂，是存在本质上的断裂。”
威斯阿克贾克也爬上屋顶，听了半晌，忽然说：“我们族里有个传说：最初的人都是双生的，有四条胳膊四条腿，被神劈开后才成了现在的男女。所以人终其一生，都在寻找另一半。”
石光明眼睛一亮：“阳娃是雌雄同体，本应是‘完整’的。但他（她？它？）反而体会到了更深的分裂——因为连寻找‘另一半’的可能都没有。他（她？它？）的‘彼我’，可能就是被劈开前的那个完整自我，与劈开后这个不完整的存在之间的裂隙。”
三人沉默。风吹过屋顶，远处码头传来隐约的号子声。
“但这句诗开头是‘照亮’。”克劳迪娅不知何时也上来了，她汉语进步很快，“裂隙被照亮了。光进来了。”
石光明猛地站起：“对！这才是关键！阳娃不是在哀叹裂隙，是在说‘裂隙被照亮了’。痛苦被看见、被承认、被表达，就成了……美？或者说，成了通向真实的入口？”
他想起刘混康的《有穷》：承认局限，才能在局限内活得丰盛。阳娃似乎也在走向类似的领悟：承认完美之下的缺憾，在缺憾中开出艺术之花。
“我要见阳娃。”石光明说。
“维吉尔不会允许。”吕师囊摇头。
“不用正式见。”石光明从怀里掏出一片桦树皮——这是土着传递讯息的方式，用骨针刻上图案。他刻了一个简单的图形：一道裂痕，裂痕中长出一朵花。
“让那孩子带回去。”
四、尼禄：在颓败中认出同类
尼禄是在当晚的沙龙里，从一位在歌剧院有眼线的贵族那里，听闻《怅盘桓》片段。
“只两句，‘今日乃昨日之明日，琼珶照见琼珶’。”那贵族炫耀着自己的消息灵通，“阳娃大人似乎……在写一种循环的时间诗。”
尼禄手中的酒杯顿了顿。他挥手让乐师停下，厅内顿时安静。
“再说一遍。”尼禄声音很轻。
贵族重复。尼禄闭眼，仿佛在品尝诗句的滋味。许久，他睁开眼，眼中竟有泪光。
“陛下？”维吉尔今夜也在场，警惕地坐直身体。
“维吉尔，”尼禄不看他，只对着虚空说话，“你听见了吗？‘琼珶照见琼珶’——美玉在镜中自照。这不是诗，是血。是一个存在在啃噬自己的影子。”
维吉尔脸色难看：“陛下言重了。阳娃只是在探索新的艺术形式——”
“放屁！”尼禄突然暴喝，把全场贵族吓了一跳。他站起身，紫绶带滑落在地，“你这种人，永远不懂！艺术不是‘形式’，是生命最后的喘息！是一个人在深渊边缘，用指甲抠出的痕迹！”
他踉跄走到钢琴边，手指胡乱按下几个音，不成调。
“我曾经也写过这样的诗。”尼禄的声音忽然变得苍老，“在我被元老院宣布为‘公敌’，逃离罗马的那个夜晚，我在船上写：‘金殿坍塌成倒影，我在倒影里称帝’。知道那是什么感觉吗？世界崩塌了，你唯一能抓住的，就是崩塌本身的美。”
他转身，盯着维吉尔：“阳娃在崩塌。她（他？它？）那个完美的世界，那个你们为她打造的、无菌的、永恒春天的玻璃罩，在崩塌。而她正在把崩塌的过程写成诗——这是濒死者的绝唱，你听见了吗？”
维吉尔握紧拳头：“阳娃很好，很稳定。”
“稳定？”尼禄狂笑，笑出眼泪，“最稳定的东西是石头！是尸体！活的东西都在腐烂、生长、疼痛、蜕变！维吉尔，你害怕了，对不对？你害怕阳娃长出真正的灵魂，因为她一旦有了灵魂，就不再是你的提线木偶了！”
这话太直白，太危险。几位新贵不安地交换眼神。
维吉尔缓缓起身：“陛下醉了。来人，送陛下回房休息。”
侍卫上前。尼禄没有反抗，任由他们搀扶，只在离开厅门前，回头看了维吉尔一眼，那眼神清明得可怕：
“维吉尔，我告诉你一个秘密：真正的艺术，永远诞生于残缺。因为完美没有故事，没有张力，没有——生命。阳娃正在变得有生命。你拦不住的，就像你拦不住春天第一株野草顶开裂石。”
沙龙不欢而散。
维吉尔独自坐在空荡的厅内，看着杯中残酒。酒液晃动，映出天花板上扭曲的壁画——那些希腊诸神，个个完美，个个悲剧。
他忽然想起多年前，奥托在实验成功的那夜，曾抚摸着培养舱中的阳娃胚胎，说：“我们将创造超越人性的存在，没有弱点，没有痛苦，只有纯粹的美与力量。”
现在，那个“没有痛苦”的造物，在写关于“千载未愈裂隙”的诗。
是失败了吗？还是……某种他们未曾预料到的、“超越”的真正开始？
五、无月夜：歌哭
三日后，无月之夜。
阳娃如约站在空荡的歌剧院舞台。观众席只有一个人：维吉尔，坐在最远的角落，隐在阴影里。
没有灯光，没有伴奏。阳娃只点了一根蜡烛，捧在手中。
他（她？它？）开口。不是唱，是吟诵，声音低缓如夜潮：
“荷衣蕙带曳着星辉沉浮……”
第一句出来，维吉尔就闭上了眼。不是因为难听，是因为太美——那种凄绝的、自毁式的美，像看着最名贵的瓷器在自己面前缓缓碎裂。
阳娃的声音在空旷的剧院里回荡，撞上穹顶，折返，形成奇异的和声。他（她？它？）在吟到“照亮彼我之间\/之间千载未愈的裂隙”时，声音出现了裂痕——不是技巧，是真的哽咽了。
烛火摇曳，在他（她？它？）脸上投下颤动的光影。有那么一瞬，维吉尔看见的不是那个完美的文化象征，而是一个在无边孤独中挣扎的生命体。
诗行流淌：
“我们在洛浦烟中栽种昙花\/任秾芳谢作新历 幽香咬着旧时谶……”
昙花。维吉尔想起阳娃的每一场演出：极致灿烂，极致短暂。散场后的阳娃是什么样子？他从未真正关心过。他只关心数据：收视率、影响力、文化渗透指数。
“鲸波写就的尺素渐洇散\/明珠缀旒折射未寄之言……”
未寄之言。阳娃有多少未曾说出口的话？对他维吉尔的？对奥托的？对那些狂热观众的？或许也有对那个叫吴歌的少年，那个唱《有穷》的、告诉他“墙外有风”的少年？
吟到“所有离别\/皆是宓妃袖间漏下的光尘”时，阳娃的眼泪终于落下。
不是哭泣，是静静地流泪，边流泪边吟诗。烛光映着泪痕，像星河流过脸颊。
维吉尔感到胸腔里有什么东西在松动。那个他亲手培育、严格管控、视为最重要战略资产的存在，此刻在流泪。而他，这个掌控一切的总督，竟不知这泪为谁而流，不知该如何止住它。
最后一段，阳娃的声音忽然清亮起来，像泪洗过的夜空：
“当所有钟鼓开始逆流回溯\/我们竟在惊鸿翅尖重逢……永恒不过一瞥\/而盘桓是\/我们用来编织\/永劫重逢的\/那梭游弋的星。”
“星”字吐出，余音袅袅。
阳娃吹熄蜡烛。剧院陷入完全的黑暗。
寂静。长久的寂静。
然后，维吉尔听见黑暗中传来一声极轻的叹息，像卸下了千斤重担。
“结束了。”阳娃的声音在黑暗里响起，“这首诗活过了。”
维吉尔想说点什么——安慰？警告？命令？但所有话都堵在喉咙里。最终，他只干涩地说：“回去吧，别着凉。”
黑暗中传来衣袂窸窣声。阳娃离开了。
维吉尔独自坐在黑暗里，坐了许久。直到守夜的侍卫提着灯笼进来寻他，他才恍然惊醒。
走出歌剧院时，他抬头看天。今夜无月，但星河璀璨。那些星星，每一颗都在燃烧自己，每一颗都与其它星星隔着光年的距离，每一颗都在永恒的盘桓中，编织着无人能懂的轨迹。
他忽然想：也许奥托从一开始就错了。也许真正的“超越”，不是消除残缺，而是在残缺中认出某种神圣的秩序。就像星空，正因为有黑暗的底色，星光才如此耀眼。
六、朝霞城：新的风
《怅盘桓》没有公开，但它的气息，像那夜阳娃吸入的“杂质的风”，悄然渗入了朝霞城的肌理。
石光明把“裂隙中开花”的意象编入学堂童谣，孩子们唱着“墙有缝，光进来，开出花，真可爱”，懵懂地传播着某种种子。
尼禄在之后的沙龙里，不再高谈阔论阳娃的“死亡意象”，而是沉默地弹奏一些破碎的旋律，贵族们窃窃私语：“陛下好像……难过了。”
码头的百工行会里，李四海某天锯木头时，忽然对身边的罗马铁匠说：“你看这木纹，没有一条是直的，都是弯的、有结的。但就是这些弯和结，让木头有了筋骨。”
罗马铁匠似懂非懂地点头，但第二天，他把自己那把锉得笔直的罗马尺换成了有弧度的土着量具，说：“这样量出来的东西，好像更……活。”
而阳娃自己，似乎变了，又似乎没变。他（她？它？）依然准时排练，完美演出，满足所有期待。但在某些瞬间——比如唱到某句高音前，他（她？它？）会无意识地抚摸自己的喉咙，像在确认那个发声的器官，是真实血肉，而非精密仪器。
维吉尔观察着这一切，没有阻止。他只是把写给奥托的例行报告里，关于阳娃的那部分，删减又增补，最终发送了一份语焉不详的文书：“阳娃艺术进入新阶段，情感表达更具深度，民众反响热烈。”
他没有提诗，没有提泪，没有提那个无月夜的歌哭。
有些东西，一旦见了光，就再也塞不回黑暗里。维吉尔第一次感到，他掌控的不再是一个“项目”，而是一条有了自己意志的河流。他能修筑堤坝，能疏导流向，但无法命令河水停止奔流。
某日黄昏，刘混康（吴友仁形态）蹲在混沌街口吃烤红薯，看见歌剧院的金顶在夕照中闪光。他忽然对赵铁骨说：
“知道风信旗为啥总要动吗？”
“因为风在吹呗。”
“不。”刘混康咬了口红薯，烫得呲牙，“因为不动，就死了。风信旗的宿命，就是在风里不停摇摆，永远找不到固定方向——但就在这摇摆里，它告诉所有人：风在吹，天在变，我们还活着。”
赵铁骨挠头：“吴哥，您这话跟阳娃大人那诗似的，听不懂。”
刘混康笑了，红薯渣沾在胡子上：“听不懂就对了。有些事，得用一辈子去听。”
远处，歌剧院传来阳娃排练的歌声——是首新歌，调子依然完美，但某个转音处，多了一丝极淡的、如裂隙般的颤音。
像风信旗在风中，那一下不甘静止的、凄美的摇曳。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)林冲君更新速度全网最快。