一、朝霞城的秋分
秋分那日，朝霞城的天空呈现出一种奇特的对称：一半是地中海般澄澈的蓝，一半是汴梁秋日特有的瓷青。风从五大湖吹来，带着第一缕寒意，歌剧院的金顶上，几片早凋的枫叶打着旋儿，粘在风信旗上，像伤口结出的痂。
维吉尔站在总督府顶层的露台，手中那份从罗马来的密令，已被他揉捏得字迹模糊。奥托的措辞从未如此严厉：
“……巡演所呈报告，尽显汝之失职。阳娃沦为杂耍伶人，罗马荣光沦为蛮族陪衬。限三十日内整顿恢复，若再失帝国威仪，当思北美总督非汝不可替。”
更致命的是随信附来的一份名单——七名“特派观察员”正在来北美的船上。名义上协助，实则是奥托的眼睛、耳朵，也是预备接替的手。
“大人，”副官低声报告，“阳娃大人今早又去了混沌街，在铁匠铺待了一上午，说是要学打铁。”
维吉尔没有回应。他望着窗外这座城市——这座他经营五年、试图塑造成“罗马文明新典范”的城市。歌剧院依旧辉煌，罗马区街道依然规整，但某种更根本的东西已经变了。当阳娃在河畔击鼓、在长屋炭画、与土着分食一锅鱼汤时，维吉尔精心构筑的文化等级制度，便如沙堡遇潮，无声坍塌。
“刘混康在哪里？”维吉尔忽然问。
“在哥老会堂口，据说……在交代事情。”
交代事情。维吉尔敏锐地捕捉到这个词的异常。他转身：“备车，去混沌街。”
二、堂口炉火：权力的交接
哥老会堂口的后院，此时围坐着二十余人。
没有椅子，众人或蹲或坐，围着中央的石砌火塘。火塘里煨着一陶罐杂粮粥，咕嘟冒着泡，蒸汽混着柴烟，熏得梁上挂的干辣椒微微晃动。这是最朴素的集会，却决定着朝霞城最重大的转向。
刘混康——今日穿回了那身粗布短褐，蹲在火塘边，用木勺搅着粥——忽然开口：
“从今日起，哥老会由石光明、吕师囊共同主事。”
没有铺垫，没有解释。话如石子入水，激起圈圈涟漪。
赵铁骨手中的劈柴刀“哐当”掉地：“吴哥，您这是……”
“我不叫吴友仁。”刘混康舀起一勺粥，吹了吹，“我本名刘混康，大宋皇帝，道门宗师。”
死寂。
连火塘里柴火爆裂的噼啪声，都显得突兀。李四海张着嘴，手里的编了一半的竹筐滑到地上。几个新入会的年轻移民面面相觑，怀疑自己听错了。
石光明闭目，似在叹息。吕师囊握住了身旁克劳迪娅的手。
刘混康继续搅粥，声音平静如叙家常：“五年前我来北美，本是想看看这片新大陆能否成为大宋的退路。但看着看着，发现退路不靠谱，活路才实在。哥老会不是大宋的飞地，是朝霞城所有想好好过日子的人，自己挣出来的活路。”
他抬头，目光扫过每一张脸——那些被海风吹糙的脸，被炉火熏黑的脸，被生活压出皱纹却依然明亮的眼睛。
“这活路，不能绑在任何一个皇帝身上。”刘混康说，“所以我得走。但走之前，得把路交给真正懂‘走路’的人。”
他指向石光明：“石兄弟，你心里有‘诚’，眼里有人，手上能化干戈。”又指向吕师囊：“吕先生，你胸中有沟壑，能容三江水，能让罗马圣女爱上大宋书生。”
最后，他放下木勺，站起身——那个蹲着搅粥的糙汉消失了，取而代之的是一种无需龙袍加身便自然流露的威仪：
“我以皇帝之名敕令：朝霞城哥老会更名‘朝霞盟’，不属大宋，不归罗马，是此方水土生民自立的契约。石光明、吕师囊为盟首，遇事不决，可询威斯阿克贾克长老，可听克劳迪娅夫人之见。”
他从怀中取出一枚铜印——不是玉玺，是哥老会这些年处理土地纠纷、调解移民冲突时用的信物，印文是自创的混合体：上半是汉字“信”，下半是罗马字母“FIdES”（信义），边缘刻着阿尔冈昆的波浪纹。
“印在此。”刘混康将铜印放在火塘边的青石上，“路在脚下。”
众人还处在震撼中，院门忽然被推开。
维吉尔站在门口，身后跟着四名护卫。他显然听到了最后几句，面色如暴风雨前的海面：“好一场精彩的退位让贤。”
刘混康转身，笑了：“维吉尔总督，来得正好。粥刚熬好，喝一碗？”
三、密室对弈：三条出路
半刻钟后，总督府密室。
没有侍从，没有记录官。只一桌、两椅、一壶冷掉的茶。墙上挂着北美地图，上面用不同颜色标注着势力范围——罗马的金、大宋的红、土着的褐、混合区的灰。而此刻，所有这些线条都显得苍白，因为执棋者要离场了。
“你要回汴梁。”维吉尔陈述，而非询问。
“皇帝总得回皇宫。”刘混康给自己倒茶，“演戏演久了，自己都忘了本相，不好。”
“那你留下的这个‘朝霞盟’——”维吉尔指尖敲击地图上那片灰色区域，“是想让它成为独立王国？”
“是想让它活着。”刘混康纠正，“不被罗马吞并，也不被大宋遥控。石光明不贪权，吕师囊不狭隘，威斯阿克贾克不愚昧，克劳迪娅不偏执——这四个人守一座城，比你我合适。”
维吉尔沉默。他不得不承认，这四人组合确实精妙：石光明的调和、吕师囊的桥梁、土着的根脉、罗马的纽带。若真能同心，朝霞城或许真能在两大帝国夹缝中，走出一条新路。
“但奥托不会允许。”维吉尔说，“他派来的观察员已在路上，一旦发现我失去对朝霞城的控制……”
“所以你得走。”刘混康放下茶杯，“比他们早一步。”
维吉尔瞳孔收缩：“走？去哪里？回罗马请罪？那不如直接跳海。”
“去南方。”刘混康从怀中掏出一卷皮纸，在桌上展开——是一幅粗略的世界地图，许多地方还是空白，但南方那片巨大的陆地已勾勒出轮廓，“大洋洲。比北美更远，更原始，也……更自由。”
维吉尔盯着那片空白：“你要我去开荒？”
“封你为大洋洲总督。”刘混康说得轻描淡写，“我以大宋皇帝之名。虽然那片土地还不属于任何人，但先到者先得。你带罗马的技术、制度、文化去，我以大宋的名义支持你——名义而已，实际你自治。”
“条件？”维吉尔不傻。
“三个。”刘混康竖起手指，“一、永远不与朝霞城为敌。二、收留所有在北美待不下去的‘多余之人’——不论罗马流亡者、大宋逃犯、还是被文明挤压的土着。三、善待阳娃。”
最后三个字，让维吉尔的手指猛地攥紧。
“阳娃……是奥托的财产。”
“是‘曾是’。”刘混康纠正，“自从她在长屋用炭画画、在河畔打鼓、在船顶喝鱼汤开始，就不再是任何人的财产了。奥托现在要的，要么是一个重新驯化的工具，要么是一个被销毁的失败品。你比我清楚，驯化已经不可能了。”
维吉尔无法反驳。那些密探每日发回的报告，字字锥心：阳娃在学打铁时，会因为锤子砸偏而笑；在听土着故事时，会追问“后来呢”；甚至开始拒绝每日的生理数据检测，说“我想感受不测量的自己”。
那个完美的造物，正在长出粗糙的、不可控的、名为“自我”的棱角。
“奥托不会放过她。”维吉尔低声说，“就算我带走，他也会派人追杀。”
“所以需要一个新的身份。”刘混康又掏出一卷诏书——明黄绢帛，盖着大宋皇帝玉玺，“敕封阳娃为‘南洋侯’，食邑虚封，荣衔而已。但有了这个名分，她就是大宋的侯爵，奥托要动，就得考虑两国体面。”
维吉尔看着那卷诏书，忽然笑了，笑中带苦：“刘混康，你这一手……真是算尽了。让我带阳娃去大洋洲，既给了我们活路，又消除了朝霞城最大的变数，还往南方埋下一颗罗马文明的种子——未来若大洋洲崛起，你大宋今日的‘册封’，便是最早的合法依据。”
“互利而已。”刘混康并不否认，“你去大洋洲，是流放，也是新生。阳娃去，是避难，也是解脱。朝霞城少了你们这两股最强势的力量，反而能真正尝试‘多元共生’。而我回汴梁，继续做我的皇帝——北美这一页，翻过去了。”
“翻得过去吗？”维吉尔看向窗外，秋日的阳光正斜射进来，在石板上切出锐利的光影，“五年经营，无数心血……”
“心血没白费。”刘混康也看向窗外，“你看那座城——罗马的歌剧院还在唱，大宋的小吃街还在冒热气，土着的草药园还在生长，石光明和吕师囊的学堂里，混血孩童在念三种语言的童谣。这不就是你最初想要的‘文明融合’吗？只是融合出来的样子，不受你控制了而已。”
不受控制。维吉尔咀嚼这四个字。是失败吗？还是说，真正的创造，本就注定要脱离创造者的掌控？
“阳娃会同意吗？”他最后问。
“你去问她。”刘混康起身，“日落之前，给我答复。船已经备好了——不是罗马的舰船，是哥老会的商船，挂着朝霞城的旗，去南洋贸易的。船上有一百个自愿跟随的‘多余之人’：失意的罗马工匠、被排挤的大宋书生、失去猎场的土着青年……还有那个萨满‘骨语者’，他说大洋洲的骨头，一定有很多故事。”
维吉尔也站起身。两个对手——不，此刻或许该称为“共谋者”——对视片刻。
“为什么帮我？”维吉尔问，“五年来，我们明争暗斗。”
“因为你是个真正的建设者。”刘混康说，“奥托要的是征服，你要的是文明。虽然你的‘文明’我不全认同，但至少，你在认真建造，而不是单纯掠夺。这世道，认真建造的人，不该死在权力倾轧里。”
他走到门边，回头：“日落时，码头见。若你来，我们喝一杯践行酒。若你不来……就当今日没见过。”
门关上了。
维吉尔独自站在密室中，看着墙上的地图。北美这片大陆，他画了无数战略图、建设图、文化渗透图。而此刻，所有这些图都在眼前燃烧、褪色、化为灰烬。
但灰烬中，南方的空白之地，正缓缓浮现。
四、歌剧院最后一场：不是告别
阳娃在排练厅，正在敲打一块烧红的铁。
铁匠铺的王师傅战战兢兢站在一旁，看着那双本该弹琴的手，握着粗糙的铁锤，一次次砸向铁砧上的红铁。火星四溅，烫穿了阳娃素白的衣袖，在手臂上留下点点红痕，但她仿佛感觉不到。
“大人……要不成，我来？”王师傅小心翼翼。
“不。”阳娃说，又是一锤，“我想记住……铁在变形时的声音。”
那声音确实独特：每一次锤击，金属内部的结构都在重组，发出闷哑的、痛苦的、却又充满力量的呻吟。阳娃发现自己爱上了这种声音——不优美，不和谐，但真实。就像那些移民的故事，那些土族的歌谣，那些混杂着汗味、泪味、海腥味的生活。
维吉尔走进来时，看见的就是这样一幅画面：完美的造物，像个最笨拙的学徒，在火星与汗水中，捶打一块不成形的铁。
“阳娃。”维吉尔唤道。
阳娃停锤，转身。汗水从她额角滑落，流过炭灰沾染的脸颊，冲出一道白痕。她的眼睛很亮，不再是那种数据计算后的精准神采，是生命本身燃烧的光。
“总督大人。”阳娃说，“您看，我在学打铁。”
“我看见了。”维吉尔走近，看着那块半成形的铁——歪歪扭扭，说是刀太钝，说是铲太厚，什么都不是，“想打成什么？”
“不知道。”阳娃诚实地说，“但捶打的过程……让我觉得，我在活着。”
维吉尔胸中一窒。这句话比任何反抗宣言都更致命——一个被设计来“完美存在”的造物，在粗糙的劳作中，才感受到“活着”。
“我带你离开这里。”维吉尔直接说，“去一个更远的地方。那里没有歌剧院，没有三万名观众，没有奥托陛下的期望，也没有我的计划。只有……空白。”
阳娃放下铁锤：“为什么？”
“因为在这里，你只能是工具或象征。在那里，你可以试试做个人。”维吉尔顿了顿，“或者说，做一个‘存在’，而不是任何意义的载体。”
阳娃沉默。她走到窗边，看着秋日下的朝霞城。歌剧院的金顶，混沌街的炊烟，学堂屋顶飘扬的混合旗帜，码头进出的船只……这座城市，曾是她的舞台，也是她的囚笼。
“去了那里，”阳娃轻声问，“我还能唱歌吗？”
“唱你想唱的歌。”维吉尔说，“给想听的人听。或者，不给任何人听，就唱给风、给海、给陌生的星星。”
阳娃转身，看着维吉尔——这个创造他她、培育她、控制她五年的男人，此刻眼中没有算计，只有疲惫，以及某种近乎绝望的坦诚。
“您也要去？”
“是。”维吉尔说，“我被放逐了。或者说，我放逐了自己。而你，是我带走的最重要的……行李。”
“我不是行李。”阳娃说，但没有怒意，“我是同路人。”
维吉尔怔住。
阳娃走到钢琴边——那架从欧陆运来的、音准完美的钢琴。她没有弹奏任何成曲，只是用手指从最低音滑到最高音，再从最高音滑回最低，像在丈量自己声音的整个疆域。
然后，她转身，对维吉尔微微一笑——不是那种训练出的完美笑容，是嘴角一边高一边低、眼睛弯成不规则的弧、甚至露出一颗虎牙的、真实的笑容：
“什么时候出发？”
五、码头日落：三杯酒
日落时分，朝霞城码头。
“朝霞号”——一艘三桅帆船，挂着蓝底白浪的旗帜（朝霞城自创的城旗），正在做出航准备。甲板上堆满箱笼，有水桶、种子、工具、书籍，还有几件简陋的乐器。一百余名乘客已登船，有老有少，有男有女，肤色各异，共同点是眼中都有一种决绝的、面向未知的光。
船头，刘混康、维吉尔、阳娃三人围着一张小木桌。
桌上三碗酒，不是精美的水晶杯，是粗陶碗，酒是混沌街自酿的玉米酒，浑浊，烈，有股烧喉的劲儿。
刘混康先举碗：“第一碗，敬离别。世间所有相遇，都是离别的开始。”
三人饮尽。酒辣得阳娃咳嗽，维吉尔皱眉，刘混康面不改色。
“第二碗，”刘混康又满上，“敬未知。大洋洲有什么？不知道。正因不知道，才值得去。”
第二碗下肚，胃里烧起来。
“第三碗，”刘混康举起最后一碗，目光扫过维吉尔和阳娃，“敬新生。维吉尔，你此去不是总督，是拓荒者。阳娃，你此去不是侯爵，是自由人。朝霞城这一页，翻过去了。下一页，你们自己写。”
三碗相碰，酒液溅出，在落日余晖中如融化的金。
维吉尔放下碗，从怀中取出一枚青铜钥匙——歌剧院最高层密室钥匙，里面锁着北美五年所有的数据、报告、分析。他将钥匙递给刘混康：“交给石光明。或扔进湖里。”
刘混康接过，随手一抛，钥匙划出弧线，落入码头深水，连水花都轻得听不见。
阳娃从袖中取出那片写有《怅盘桓》的纸——曾被泪水晕染，被炭灰沾染，已脆弱不堪。她将纸放在桌面，用手抚平，然后从发间取下那根乌木簪，刺破指尖。
一滴血，落在“永恒不过一瞥”的“瞥”字上。
“留在这里。”阳娃说，“诗属于朝霞，我去找新的词。”
远处，石光明、吕师囊、克劳迪娅、威斯阿克贾克等人站在码头边，没有靠近，只是挥手。赵铁骨和李四海带着一群哥老会汉子，抬来几筐刚烤好的饼、熏肉、果干，硬塞上船：“路上吃！南方要是没好粮食，捎信来，我们运！”
夕阳沉入湖面一半，天空从橙红转为深紫。
维吉尔最后看了一眼朝霞城——歌剧院的金顶正点亮灯火，混沌街的灯笼一串串亮起，学堂传来晚祷的钟声。这座城市，曾是他的野心，他的作品，他的牢笼。而此刻，他要离开了。
“上船。”他说。
刘混康站在码头上，看着维吉尔和阳娃走上跳板。海风吹起阳娃散开的长发，她没有回头。
船帆升起，绳索解开，锚链哗啦。
“刘混康。”维吉尔忽然在船舷边喊了一声。
刘混康抬头。
“如果有朝一日，”维吉尔的声音随海风飘来，“大洋洲真成了国度……我会记得今日这碗酒。”
刘混康笑了，挥手：“保重。”
“朝霞号”缓缓离岸，驶向湖心，然后转向南，进入通往大海的水道。船影越来越小，最终融入暮色，只剩桅杆顶的灯，如一颗游弋的星。
石光明走到刘混康身边：“他们会怎样？”
“不知道。”刘混康说，“但总比在这里等死强。”
“您呢？真回汴梁？”
“皇帝总得有个皇帝的样子。”刘混康伸个懒腰，“在北美野了五年，也该回去看看我的江山了。倒是你们——”他看向石光明、吕师囊，“朝霞城交给你们了。别让它成了第二个罗马，或第二个大宋。让它就是朝霞城，混乱的、矛盾的、但活着的那一个。”
吕师囊点头：“我们会试试。”
“不是试试。”刘混康拍拍他肩膀，“是必须做成。因为若连你们都失败了，这天下……就真的只剩帝国和奴役了。”
夜幕完全降临。码头上的人渐渐散去。
刘混康独自站了一会儿，看着黑暗中的湖面。五年光阴，如这湖水，看似平静，底下暗流无数。他想起初到北美时，只带了三个人、十两金子、一脑子道法秘术。如今要离开了，留下了一座城、一个盟约、一群能自己走路的人。
还有南方那片空白地图上，刚刚点下的两个墨点——维吉尔和阳娃。
“值了。”他轻声自语，转身走入朝霞城的灯火。
在他身后，歌剧院传来今晚的演出乐声——不是阳娃的歌，是土着鼓乐与大宋琵琶的合奏，中间夹杂着孩童的笑声。不完美，不和谐，但热闹，鲜活。
风从湖面吹来，带着秋夜的凉意，吹过码头，吹过混沌街，吹过学堂，吹过歌剧院顶那面风信旗。
旗子猎猎作响，在黑暗中，依然在风中，倔强地摇曳着。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)林冲君更新速度全网最快。