镜海市的初夏总裹着一层黏腻的水汽，老报社斑驳的木窗棂上爬满了爬山虎，翠绿的藤蔓垂在“仲孙活字工坊”的木质招牌上，风一吹就簌簌作响，像是在重复着多年前那些纸张翻动的声音。仲孙黻蹲在工坊中央的青石板地上，指尖摩挲着一枚刚刻好的“勇”字活字，活字边缘还沾着新鲜的木屑，凑近闻能嗅到松木特有的清香，混着远处巷口飘来的桂花糕甜香，在空气里酿出一种让人安心的味道。
工坊的角落里，堆着几摞泛黄的旧报纸，那是二十年前镜海市老牌报社《镜海日报》的合订本。仲孙黻的目光落在最上面那本的封面上，报社的Logo旁，还印着一个小小的活字图案——那是当年报社与她的工坊合作的标志。她想起那时，每天天不亮就抱着刚刻好的活字往报社跑，编辑部里的灯光总比巷口的路灯亮得更早，李编辑总在工位上泡着一杯浓茶，见她来了就笑着招手：“阿黻，今天的活字刻得怎么样？”
“阿黻，这批活字可得赶在下周的非遗展前刻完，馆长今早又来电话催了。”老印刷工老陈端着一个豁了口的粗瓷碗走进来，碗里盛着刚熬好的绿豆汤，褐色的瓷碗沿上还沾着一圈浅浅的糖渍。他把碗放在工作台的一角，目光落在仲孙黻手边那枚缺了一点的“勇”字活字上，眉头微微蹙起，“这字怎么还没补全？当年编辑姑娘的女儿不是说，要亲手用金粉补上吗？”
老陈的话把仲孙黻拉回现实，她抬起头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她拿起那枚残缺的活字，对着窗外透进来的阳光端详，光线穿过活字的镂空处，在地上投下一个带着缺口的影子，像极了她二十年前收到那封退稿信时的心情——空落落的，却又藏着一丝不肯熄灭的火苗。“小诺说这周末回来，她最近在准备研究生答辩，忙得脚不沾地。”她的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的温柔，“当年若不是她父亲在退稿信上写‘你的故事值得被看见’，我恐怕早就放弃了。”
那封退稿信，她至今还夹在最常读的一本《活字印刷术图谱》里。信纸已经泛黄，李编辑的字迹刚劲有力，末尾那句“你的故事值得被看见”，像是一道光，照亮了她当时灰暗的写作之路。那时她刚辞去报社的校对工作，一心扑在活字小说的创作上，却屡屡碰壁，连房租都快交不起了。是李编辑找到她，说报社想开辟一个“活字故事”专栏，让她用活字印刷的形式，把镜海市的老故事写下来、印出来。
老陈叹了口气，伸手拿起一块待刻的梨木，粗糙的手指在木头上轻轻敲击着：“要说当年的李编辑，真是个好人。还记得他总来工坊坐，每次都要喝我泡的劣质绿茶，说这茶够苦，能让人记住写作的滋味。”他顿了顿，目光飘向工坊墙上挂着的一幅泛黄的照片，照片里是年轻时的仲孙黻和李编辑，两人站在一堆活字旁，笑得眉眼弯弯，“可惜啊，好人不长命，他走的时候，小诺才这么高。”老陈用手比划着，大概到自己的膝盖处。
李编辑走的那天，也是一个初夏的雨天。仲孙黻记得很清楚，那天她刚刻完一整套“家乡”主题的活字，正准备送到报社，就接到了医院的电话。她赶到医院时，李编辑已经说不出话了，只是拉着她的手，指了指床头的一个笔记本。后来她才知道，那个笔记本里，记满了他对“活字故事”专栏的规划，还有对她写作的建议，最后一页，写着“小诺就拜托你了”。
就在这时，工坊的木门被“吱呀”一声推开，一阵带着水汽的风涌了进来，吹得桌上的纸张哗啦啦作响。一个穿着白色连衣裙的女孩站在门口，扎着高高的马尾，额前留着整齐的刘海，正是李编辑的女儿李诺。她手里提着一个帆布包，包上印着“清华大学”的校徽，脸上带着旅途的疲惫，却难掩眼中的光彩。
“仲孙阿姨！老陈爷爷！”李诺笑着走进来，帆布包随手放在地上，发出轻微的碰撞声。她一眼就看到了仲孙黻手里的那枚残缺的“勇”字活字，快步走过去，小心翼翼地接过来，“这就是当年您说的那枚活字吧？我终于能亲手把它补全了。”
这枚“勇”字活字，是李编辑生前和仲孙黻一起刻的最后一枚活字。那天他们聊起勇气，李编辑说：“人这一辈子，需要勇气的时候太多了，写作需要勇气，坚持自己的热爱需要勇气，面对离别也需要勇气。”说着，就拿起刻刀刻了起来，可还没刻完，就接到了家里的电话，说小诺发了高烧，他匆匆离开，这枚活字就成了未完成的作品。后来仲孙黻想补全，却总觉得少了点什么，直到小诺说，要亲自来补，她才一直把这枚活字珍藏着。
仲孙黻看着眼前的女孩，恍惚间仿佛看到了二十年前那个跟在李编辑身后的小丫头，扎着羊角辫，手里总攥着一支彩色铅笔，在活字工坊的角落里写写画画。“快坐，老陈刚熬了绿豆汤，还热着呢。”她拉着李诺的手，把她带到工作台前，给她倒了一碗绿豆汤，“答辩还顺利吗？”
李诺接过碗，抿了一口绿豆汤，甜丝丝的味道在舌尖散开，让她瞬间放松下来。“挺顺利的，导师说我的论文写得很有温度。”她放下碗，从帆布包里掏出一个小巧的锦盒，打开后里面装着一支细细的金笔和一小罐金粉，“这是我特意托人买的金粉，今天一定要把这个‘勇’字补得漂漂亮亮的。”
李诺的论文，写的就是活字印刷术与民间故事的传承，里面有很大一部分内容，是关于她父亲和仲孙黻的“活字故事”专栏。为了写这篇论文，她跑遍了全国的图书馆，查阅了大量的资料，还采访了很多非遗传承人。导师说，她的论文里有“人”的温度，有“情”的厚度，这正是很多学术论文所缺少的。
就在李诺准备动手补字的时候，工坊的木门又一次被推开，这次进来的是一个穿着灰色西装的男人，西装上沾着些许尘土，领带也歪歪斜斜的，看起来有些狼狈。他手里拿着一个厚厚的文件夹，神色焦急地走到仲孙黻面前：“仲孙老师，我是市文化馆的王馆长，我们之前联系过非遗展的事。”
仲孙黻站起身，疑惑地看着王馆长：“王馆长？您怎么来了？不是说下周才对接展陈细节吗？”她和王馆长是上个月联系上的，当时文化馆要举办一场非遗展，想邀请她的活字工坊参展，展示活字印刷术的制作过程和成品。她犹豫了很久，因为工坊的人手不够，而且她担心自己的作品不够好，最后是老陈劝她：“阿黻，这是推广活字文化的好机会，李编辑要是在，肯定会支持你的。”她才答应下来。
王馆长擦了擦额头上的汗水，将文件夹打开，露出里面的一份文件：“出大事了！原定参展的那套宋代活字突然被借走了，说是要送去北京做修复，我们现在缺一套核心展品，所以想请您把这套‘勇气’主题的活字提前展出，而且……”他顿了顿，语气变得有些为难，“而且我们接到通知，下周会有一批外国友人来参观，需要有人现场演示活字印刷，还要讲解背后的故事。”
仲孙黻皱起眉头，她看了一眼桌上还未刻完的活字，又看了看李诺手里的金笔，心里泛起一阵纠结。这套“勇气”主题的活字，是她为了纪念李编辑特意策划的，一共一百枚，每一枚活字都对应着一个关于勇气的故事，有消防员救火的故事，有医生抗疫的故事，还有普通人坚持梦想的故事。目前只刻完了六十多枚，剩下的三十多枚还没开始刻。而且现场演示和讲解，需要花费大量的时间和精力，她一个人根本忙不过来。
“可是我们的活字还没刻完，而且现场演示和讲解……”仲孙黻的话还没说完，就被李诺打断了。
“仲孙阿姨，我可以帮忙！”李诺突然开口，眼睛亮晶晶的，“我这些年一直在研究我爸爸当年的编辑笔记，对您的活字故事也很熟悉，我可以和您一起完成演示和讲解。”
李诺的话让仲孙黻很感动，可她也知道，李诺刚回来，还没好好休息，而且她的研究生答辩虽然顺利通过了，但还有很多后续的事情要处理，比如论文的修改和提交，还有毕业典礼的准备。让她帮忙，会不会耽误她的事情？
王馆长眼前一亮，连忙说道：“太好了！有李小姐帮忙，那就事半功倍了。不过还有一个问题，为了让外国友人更好地理解活字文化，我们需要制作一批文创产品，比如活字印章、书签之类的，而且要在三天内赶制出来。”
这个要求让仲孙黻和老陈都愣住了，三天时间，要完成活字的刻制、文创产品的设计和制作，这几乎是不可能完成的任务。老陈忍不住开口：“王馆长，这也太赶了吧？我们工坊就三个人，阿黻负责刻字，我负责印刷，小诺姑娘刚回来，根本来不及啊。”老陈今年已经六十多岁了，身体不如以前，长时间的印刷工作让他的腰不太好，每天只能工作六个小时左右。
王馆长叹了口气，脸上露出无奈的表情：“我也知道这很难，但是这是上级的要求，而且这次展览对推广我们镜海市的非遗文化至关重要。如果实在不行，我们只能取消活字印刷的展项了。”
取消展项？仲孙黻的心沉了下去。她想起了李编辑生前的愿望，就是让更多的人了解活字印刷术，了解这种古老的文化。如果因为自己的原因，让活字印刷术错失了这次展示的机会，她怎么对得起李编辑的嘱托？可是，三天时间，真的能完成吗？她陷入了两难的境地：是放弃这次机会，让活字文化继续被埋没？还是硬着头皮答应，却可能因为时间不够而搞砸一切？
就在这时，工坊的门又一次被推开，这次进来的是一群穿着校服的孩子，为首的是一个虎头虎脑的小男孩，手里举着一幅画，画上面是一个拿着刻刀的人，旁边写着“我爸爸是勇士”。“仲孙阿姨！我们来帮忙了！”小男孩大声喊道，身后的孩子们也纷纷举起手里的工具，有刻刀、砂纸、颜料，还有一些刚从家里带来的木板。
仲孙黻惊讶地看着这些孩子，认出他们是附近乡村小学的学生，之前她去学校做过活字印刷的讲座。“你们怎么来了？”她记得当时给孩子们讲活字印刷术的时候，他们都听得很认真，眼睛里闪烁着好奇的光芒。有个孩子问她：“仲孙阿姨，我们能学刻活字吗？我想刻一个‘勇’字，送给我的爸爸，他是消防员，很勇敢。”那个孩子，就是为首的这个小男孩，叫王小虎。
王小虎跑到仲孙黻面前，把画递过去：“老师说您有困难，我们就想来帮忙。我爸爸是消防员，他救火牺牲前说‘别怕，缺的字爸给你补上’，我也要像爸爸一样勇敢，帮您刻完活字！”王小虎的爸爸是去年在一次火灾中牺牲的，当时他为了救一个被困在楼里的小女孩，冲进了火海，再也没有出来。仲孙黻在新闻里看到过这件事，也在讲座中给孩子们讲过王小虎爸爸的勇气故事。
孩子们的到来像是一束光照进了工坊，原本沉重的气氛瞬间变得热烈起来。李诺看着这些孩子，眼眶微微湿润，她想起了自己的父亲，当年也是这样，用自己的方式鼓励着仲孙黻。“仲孙阿姨，我们一定可以完成的！”她握紧了手里的金笔，“我们分工合作，孩子们负责打磨木板和上色，我和您负责刻字，老陈爷爷负责印刷和文创产品的制作，三天时间，一定够！”
李诺心里也有自己的纠结，她原本计划这周末回家好好陪陪母亲，母亲因为父亲的离世，身体一直不太好，最近更是常常失眠。而且她的论文还有一些细节需要修改，导师催得很紧，让她下周之前必须提交。可是，看着仲孙黻为难的表情，看着孩子们期待的眼神，她实在不忍心拒绝。她想，母亲会理解她的，导师也会给她一些时间的，毕竟这次机会太难得了，不仅是为了仲孙阿姨，也是为了传承父亲的遗志。
仲孙黻看着李诺和孩子们坚定的眼神，心里重新燃起了希望。“好！我们重新制定计划，争取在三天内完成任务！”她站起身，擦干脸上的汗水，开始分配任务：“小诺，你负责设计文创产品的样式，还有整理活字背后的故事，方便后续讲解；老陈爷爷，你负责准备印刷所需的材料，还有指导孩子们打磨木板；孩子们，你们的任务是把这些木板打磨光滑，然后按照小诺姐姐设计的图案上色；我呢，就负责刻剩下的活字。大家有问题吗？”
“没有！”所有人异口同声地回答，脸上都露出了坚定的笑容。
接下来的三天，活字工坊里灯火通明，空气中弥漫着木屑、油墨和颜料的混合气味。孩子们围在工作台前，小心翼翼地用砂纸打磨着木板，他们的小手虽然稚嫩，却异常认真，额头上渗出的汗水顺着脸颊滑落，滴在木板上，留下小小的湿痕。有个叫林晓的小女孩，手指被砂纸磨破了，流了血，她只是简单地用创可贴包了一下，就又继续工作了。仲孙黻看到了，心疼地让她休息，她却摇摇头说：“仲孙阿姨，我没事，我想帮您刻完活字，让更多的人知道活字文化。”
老陈在一旁熟练地操作着印刷机，油墨在纸上印出一个个清晰的活字，他时不时地指导孩子们如何正确地使用工具，脸上带着慈祥的笑容。不过，长时间的工作让他的腰越来越疼，有时候不得不停下来，靠在椅子上休息一会儿。仲孙黻看在眼里，疼在心里，想让他多休息一会儿，可老陈却摆摆手说：“没事，我还能坚持，不能耽误了展览。”
仲孙黻和李诺则坐在工坊中央的大桌子旁，专注地刻着活字。仲孙黻的动作沉稳而熟练，刻刀在她手中像是有了生命，每一笔都精准到位；李诺则学得很快，虽然偶尔会刻错，但她从不气馁，总是擦掉重新再来。两人偶尔会交流几句，说起当年李编辑的趣事，说起仲孙黻写作时的艰辛，说起孩子们的天真可爱，话语间充满了温馨。
李诺在设计文创产品的时候，遇到了一个难题：如何让文创产品既体现活字文化的特色，又能让外国友人喜欢？她想了很久，都没有头绪。后来，她想起了父亲生前说过的一句话：“文化的传承，不是照搬照抄，而是要在传统的基础上创新。”于是，她决定将活字与镜海市的地域文化结合起来，在活字印章上刻上镜海市的着名景点，如镜海大桥、古巷等，在书签上则印上活字印刷的古诗词，再配上英文翻译。这样一来，既展示了活字文化，又推广了镜海市的旅游文化。
然而，就在展览前一天的傍晚，意外发生了。一场突如其来的暴雨袭击了镜海市，狂风裹挟着雨水砸在工坊的木窗上，发出“噼里啪啦”的声响。工坊的屋顶突然开始漏水，雨水顺着房梁滴下来，正好落在盛放活字的木盒里。
“不好！活字！”仲孙黻惊呼一声，连忙起身去抢救活字。李诺和孩子们也纷纷行动起来，有的拿盆接水，有的把活字转移到干燥的地方。老陈则冒着雨爬上屋顶，试图修补漏洞，但雨水太大，根本无济于事。
看着那些被雨水浸湿的活字，仲孙黻的心里一阵发凉。这些活字是她和孩子们三天来的心血，也是展览的核心展品，如果损坏了，展览就真的要取消了。她蹲在地上，拿起一枚被浸湿的“勇”字活字，活字上的字迹已经有些模糊，她的眼睛忍不住红了。难道真的要放弃吗？她想起了李编辑的嘱托，想起了孩子们的努力，想起了自己对活字文化的热爱，心里充满了不甘。
“仲孙阿姨，别难过！”王小虎走到她身边，手里拿着一支彩色铅笔，“我们可以重新刻！虽然时间紧，但我们一定可以做到！”
孩子们也纷纷附和：“对！我们重新刻！”“我们不怕累！”
李诺看着眼前的一幕，心里充满了感动。她走到仲孙黻身边，拍了拍她的肩膀：“阿黻阿姨，孩子们说得对，我们重新刻。而且我有一个主意，我们可以把被雨水浸湿的活字做成一种特殊的文创产品叫做‘雨痕活字’。”李诺蹲下身，指尖轻轻拂过活字上被雨水浸润出的浅褐色水纹，“这些纹路不是瑕疵，是我们和暴雨对抗过的痕迹，是所有人齐心协力守护文化的证明。我们可以在旁边配上小卡片，写下暴雨中抢救活字的故事，让每一枚‘雨痕活字’都成为独一无二的记忆载体。”
仲孙黻看着李诺眼中闪烁的光芒，心中的绝望渐渐散去。她攥紧那枚潮湿的“勇”字活字，木头上的凉意透过指尖传来，却让她浑身燃起了斗志：“好！就这么办！老陈，你先去巷口的五金店买些防水油布和沥青，把屋顶的漏洞先堵上，别让雨水再往里灌；小诺，你联系文化馆的王馆长，说明情况，让他们帮忙准备一些干燥的宣纸和吸墨棉，我们需要尽快把浸湿的活字吸干水分；孩子们，我们分成两组，一组跟着我重新挑选梨木，准备刻新的活字，另一组跟着林晓，把抢救出来的活字用宣纸轻轻擦拭干净，注意别蹭掉字迹！”
分工刚结束，李诺的手机突然响了，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。她接起电话，母亲带着哭腔的声音立刻从听筒里传来：“小诺，你快回来吧，我刚才买菜的时候摔了一跤，腿动不了了，医生说要住院观察……”
李诺的脸色瞬间变得苍白，她握着手机的手微微颤抖，目光下意识地看向仲孙黻和忙碌的孩子们。一边是需要照顾的母亲，一边是即将崩塌的展览计划，她陷入了两难的境地。如果现在离开，工坊本就紧张的人手会更加捉襟见肘，重新刻字的进度肯定会被耽误；可如果不回去，母亲一个人在医院，她实在放心不下。
仲孙黻看出了李诺的为难，走过去轻轻拍了拍她的肩膀：“别担心，这里有我们呢，你先回去照顾阿姨。文创产品的设计图你已经画好了，剩下的交给老陈和孩子们就行，刻字的事我多加点班就能赶出来。”
“可是……”李诺还想说些什么，却被老陈打断：“傻孩子，妈只有一个，快回去吧！我们保证把活儿干好，等你回来，一定能看到完整的活字展！”
李诺咬了咬嘴唇，最终还是点了点头：“那我先回去看看妈妈，处理好医院的事就立刻赶回来。仲孙阿姨，老陈爷爷，辛苦你们了。”她匆匆收拾好东西，又叮嘱了孩子们几句注意安全，才快步跑出了工坊。
李诺离开后，工坊里的气氛又凝重了几分。老陈出去买材料还没回来，孩子们虽然努力地擦拭着活字，可毕竟年纪小，动作又慢，进度远远跟不上预期。仲孙黻看着堆在桌上的空白梨木，深吸一口气，拿起刻刀开始工作。刻刀在木头上飞速游走，木屑纷飞，她的手臂渐渐开始发酸，眼睛也因为长时间盯着木头而变得干涩，可她不敢停下——每多刻一枚活字，展览成功的希望就多一分。
就在这时，王小虎突然指着工坊门口喊了起来：“仲孙阿姨，你看！是李诺姐姐回来了！”
仲孙黻抬头一看，只见李诺气喘吁吁地跑了进来，额头上满是汗水。“我把妈妈托付给护工了，她让我放心回来帮忙，说不能耽误了这么重要的事。”李诺拿起桌上的刻刀，熟练地坐在仲孙黻身边，“我们一起刻，快点把剩下的活字刻完！”
原来，李诺到医院后，发现母亲只是轻微骨裂，并没有大碍。母亲知道她放心不下工坊的事，便催着她赶紧回来，还说自己有护工照顾，让她不用操心。李诺拗不过母亲，只好匆匆安顿好一切，又马不停蹄地赶回了工坊。
有了李诺的加入，刻字的进度明显加快了。老陈也买完材料回来了，他和几个力气大的孩子一起爬上屋顶，用防水油布和沥青把漏洞堵得严严实实。雨渐渐小了，天边泛起了鱼肚白，当第一缕阳光透过窗户照进工坊时，最后一枚活字终于刻完了。
孩子们欢呼着抱在一起，仲孙黻和李诺相视一笑，疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。老陈把烘干的“雨痕活字”摆放在展盒里，水纹在阳光的照射下泛着淡淡的光泽，像是在诉说着昨夜的惊心动魄。
然而，新的问题又出现了。王馆长突然打来电话，说外国友人的参观时间提前了，原本定在展览第二天的参观活动，现在要改到开展当天上午。这意味着他们不仅要在今天内完成所有活字的整理和文创产品的制作，还要提前赶到文化馆布置展台，时间比之前更紧张了。
“怎么办啊，仲孙阿姨？我们肯定来不及了……”林晓小声说道，眼里满是失落。
仲孙黻沉默了片刻，突然想起了《镜海日报》的老同事们。当年她在报社工作时，和很多同事都结下了深厚的友谊，虽然现在报社已经停刊了，但大家偶尔还会联系。她立刻拿起手机，给以前的同事们打了电话，没想到大家一听说她需要帮忙，都毫不犹豫地答应了。
不到一个小时，十几个穿着便装的中年人就来到了工坊，他们中有以前的编辑、校对，还有排版工人。“阿黻，好久不见啊！当年你可是我们报社的才女，今天我们一定帮你把活儿干好！”以前的编辑部主任笑着说。
有了老同事们的加入，工坊里顿时热闹起来。大家分工明确，有的负责给活字编号，有的负责制作文创产品的包装，有的则帮忙搬运展品。孩子们也没闲着，他们在文创书签上画上可爱的图案，让书签变得更加生动有趣。
中午时分，所有的准备工作终于完成了。仲孙黻和李诺带着展品和文创产品，和老陈、孩子们、老同事们一起，浩浩荡荡地向市文化馆出发。
展览当天，文化馆里人头攒动。仲孙黻和李诺穿着传统的汉服，在展台前演示活字印刷的过程。外国友人围在展台前，认真地听着她们讲解活字背后的故事，当听到“雨痕活字”的由来时，纷纷露出了惊叹的表情。
“这真是太神奇了！”一位外国友人拿起一枚“雨痕活字”，仔细地端详着，“这些水纹不仅没有影响活字的美观，反而让它变得更有意义了。这不仅是一种技艺的展示，更是一种精神的传承。”
王馆长也来到了展台前，看着眼前热闹的景象，欣慰地对仲孙黻说：“仲孙老师，这次展览太成功了！上级领导对你们的展品和讲解都赞不绝口，特别是‘雨痕活字’，已经成为了这次展览的亮点。”
展览结束后，仲孙黻和李诺站在展台前，看着来来往往的人群，心中充满了成就感。老陈笑着走过来，递给她们两杯刚泡好的绿茶：“尝尝，还是当年的味道。李编辑要是知道了，肯定会很高兴的。”
仲孙黻接过茶杯，抿了一口，熟悉的苦涩中带着一丝甘甜，就像她们这段时间的经历——有困难，有挫折，但更多的是坚持和收获。她看了看身边的李诺，又看了看不远处正在和孩子们玩耍的老同事们，突然明白了李编辑当年说的那句话：“文化的传承，从来不是一个人的坚持，而是一群人的接力。”
夕阳西下，余晖洒在活字工坊的木窗上，爬山虎的影子在地上摇曳。仲孙黻、李诺、老陈和孩子们围坐在工坊中央，手里拿着刚印刷好的《勇气》绘本，绘本的扉页上，那枚补全金粉的“勇”字活字熠熠生辉。李诺突然想起了什么，从包里掏出一枚新刻的活字，递给仲孙黻——那是一个“续”字，边缘光滑，带着淡淡的松木清香。
“仲孙阿姨，这是我刻的‘续’字。”李诺笑着说，“我们的故事，还在继续呢。”
仲孙黻接过活字，将它和那枚补了金粉的“勇”字放在一起，两枚活字在夕阳下相互映衬，像是在诉说着：有些传承，永远不会落幕；有些勇气，终将代代相传。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)烟火里的褶皱更新速度全网最快。