雨季来得猝不及防，连绵的阴雨像一张没有尽头的灰色幕布，将整个山村笼罩在一种黏稠的湿冷之中。
第一天，没人觉得有什么不对，只是抱怨柴火总也点不透。
到了第二天夜里，恐慌开始像霉菌一样在村里蔓延。
三户人家的灶膛无论怎么添柴，烧了半宿，锅底依旧冰凉刺骨，揭开锅盖，一锅白米竟在几个小时内泛起青黑的霉斑，甚至蠕动着细小的蛆虫。
这便是“冷灶”。
村里的老人们吓得面无人色，哆嗦着嘴唇，重复着一个古老的说法：“灶王爷……罢工了。”年轻人则陷入了更深的恐惧，在禁睡时代，夜晚的温暖与饱腹感是抵御里世界侵蚀的最后一道防线。
灶火的熄灭，无异于宣告了庇护的终结。
第三天，冷灶的现象扩大到了半个村子。
陈三皮是被一阵压抑的哭声吵醒的，他推开门，看到邻居王婶正瘫坐在自家灶台前，绝望地用火钳拨弄着一堆只冒黑烟、毫无热度的湿柴。
他咳了两声，压下喉咙里的腥甜，走过去蹲下身。
他没碰柴火，而是伸手探入冰冷的灶膛，在那层厚厚的灰烬底下，用指尖捻起了一撮细腻的粉末。
那粉末灰白得像存放了多年的骨脂，触手冰凉，没有丝毫余温。
回到屋里，他将粉末倒入一碗清水，浑浊的液体静置不动。
他沉默片刻，用小刀划破指尖，一滴殷红的血珠坠入碗中。
诡异的一幕发生了，血珠并未散开，反而像一块磁石，将那些灰白的粉末颗粒尽数吸附，紧接着，碗中浮现出无数细如发丝的微光符纹，交织成一张张模糊而痛苦的人脸。
果然如此。
他眼中寒光一闪。
这不是什么灶神罢工，而是某些游荡在村子周围、执念过深的亡魂，在失去了“幽冥食录”这个统一的“投喂”渠道后，开始本能地试图污染人间烟火最集中的地方——灶台，以此为媒介强行显形，索取它们早已不配拥有的“食物”。
若用蛮力驱散，这些失控的执念恐怕会瞬间引爆一场覆盖全村的集体梦魇潮。
他没有选择画符念咒，更没有召唤任何“看不见的存在”。
他走出门，对着聚在村口满面愁容的村民们，用沙哑却不容置疑的声音下达了命令：“所有女人，把家里的铁锅都搬到晒谷场上。男人，去后山砍松枝，要最干的。”
半小时后，雨幕下的晒谷场上，十口大铁锅一字排开，底下架起了临时的石灶。
陈三皮让他们将各家收集来的灶灰粉末混在一起，然后当着所有人的面，开始了他的“演示”。
他没有复杂的仪式，只是用最普通的淘米水，仔仔细细地将每一口锅的内外都刷洗了一遍。
而后，让妇女们用切开的生姜，将锅壁与灶膛内侧均匀地涂抹。
最后，才点燃松枝，用那股带着松香的浓烟，将十口锅一一熏过。
一切准备就绪，他亲自站在了第一口锅前。
他看起来那么虚弱，仿佛一阵风就能吹倒，可当他握住那把沉重的铁铲时，整个人的气场骤然一变。
“起锅，烧油！”他声音不大，却清晰地穿透了雨声。
随着菜叶下锅，滋啦作响，一股久违的香气在湿冷的空气中弥漫开来。
他手臂稳定地翻炒着，每一次颠勺都伴随着一声高喝。
“第一遍，去尘！”铁铲与锅底碰撞，声音清越。
他是在说锅里的尘土，也是在说附着其上的污秽。
“第二遍，断念！”又一次颠勺，火苗舔舐着锅沿。
他是在说炒断菜叶的生涩，也是在说斩断亡魂的执念。
“第三遍，归常！”最后一记颠勺，菜肴在空中划出完美的弧线落回锅中。
他是在说菜已炒熟，也是在宣告一切回归寻常。
声音沙哑，却如洪钟大吕，震慑着在场每一个人的心灵。
当他炒完第一锅菜，那口锅下的火焰“呼”地一下蹿高了半尺，热浪滚滚，驱散了周围的寒意。
紧接着，第二口、第三口……当第十口锅的菜出锅时，所有灶台的火焰都已恢复了旺盛的活力。
次日清晨，阳光穿透云层，各家灶台的烟囱里都冒出了久违的炊烟。
而晒谷场上那些被收集起来的灰白粉末，在晨光照射下，竟无声地化作一缕青烟，随风飘向了远处的稻田深处。
消息以一种超乎想象的速度传播出去。
司空玥几乎是立刻就收到了前线观察员的报告。
她没有惊叹于陈三皮近乎“神迹”的手段，而是立刻着手解构这套流程的内在逻辑。
淘米水呈弱碱性，能中和某些阴性残留；姜汁辛辣，其挥发物有天然的驱散效果；松枝富含油脂，燃烧充分，高温本身就是最强的净化。
她借着安宁局的官方渠道，立刻发布了一份名为《灶台维护十诫》的红头文件，强调“清洁即是驱邪，规律即是护佑”，并将陈三皮那套“除秽炊法”改编成朗朗上口的顺口溜，通过应急广播在各个幸存者据点循环播放。
一周后，反馈如雪片般飞来。
三个不同城市的大型小区，依据这套方法，成功处理了“冰箱无故反复结冰”“微波炉加热食物后迅速腐败”等一系列类似的异常事件。
司空玥看着报告，忽然有了一丝明悟。
恐惧需要用更强的力量和更神秘的仪式去镇压，但真正的安宁，只需要依靠可以被重复、被学习、被传承的习惯来养成。
她在自己的工作笔记末尾，郑重地写下一行字：“最好的封印，是让人们忘记这里曾经需要封印。”
而此刻的陈三皮，在耗尽了最后一丝心力后，沉沉地昏睡了两天。
等他醒来时，却听到了一个让他啼笑皆非的消息。
村民们感念他的恩德，又不知如何报答，竟自发在那十口大铁锅下面立了一块石碑，上面用红漆写着碑文草稿：“恩公陈三皮永镇灶脉”。
他挣扎着爬起身，拄着那根磨得光滑的木棍，一步步挪到晒谷场。
村民们见他来了，纷纷围上来，脸上是质朴的崇敬。
陈三皮看着那块刺眼的石碑，没有说话。
他只是在所有人不解的目光中，从口袋里摸出一个廉价的塑料打火机，凑到那份还未干透的碑文草稿前，按下了开关。
“呼——”火苗舔上纸张，迅速蔓延。
火光映着他苍白得没有一丝血色的脸，他缓缓开口，声音因虚弱而嘶哑，却带着一股不容置疑的决绝：“我这辈子，最讨厌两种人。一种是欠了账不还的，一种是逼着别人记恩的。这锅，是用来做饭的。它要是成了庙，我就亲手把它砸了，拿去炖猪食。”
说完，他转身，拖着沉重的步子走回自己的老屋，留给众人一个萧索的背影，和一句飘散在风中的话。
“今儿这锅，我看着，谁也别替我站岗。”
那一夜，他没有睡。
门窗紧闭，他就那么静静地坐在灶台前，仿佛一尊即将风化的雕像。
三更时分，万籁俱寂。
原本早已熄灭的灶膛深处，毫无征兆地窜起一簇幽蓝色的火苗，没有温度，却将整个厨房映照得如同鬼域。
铁锅的锅底，开始浮现出无数张扭曲挣扎的人脸，它们嘴唇开合，发出一种细密如沙流的低语，汇聚成两个字：
“还债……还火……”
陈三皮枯坐不动，浑浊的眼中没有丝毫惧色。
他只是抄起旁边水缸里的一瓢冷水，对着那团幽蓝的鬼火，猛地泼了进去！
“刺啦——！”
蒸汽轰然炸响，在白雾弥漫的刹那，他用尽全身力气，发出一声沙哑的咆哮：
“债，早就还完了！火，是你们自己点起来的！再敢来闹，明天全村都改用电磁炉！”
这句充满现代气息的威胁，就像一把最锋利的尖刀，精准地刺中了这些古老执念的死穴。
话音落下的瞬间，锅底所有的鬼影如遇克星，尖啸着溃散，锅体发出一声剧烈的震颤。
“铛啷。”
一块指甲盖大小的金属碎片，竟从锅体内壁剥落，掉在冰冷的灶灰上。
它像一枚残缺的徽章，一面模糊地刻着“幽冥食录”四个小字，另一面，则烙印着四个全新的、笔触温润的字——人间烟火。
这是“幽冥食录”最后的核心残片，是那个将他拖入深渊又赋予他力量的根源。
他捡起那枚尚有余温的徽章，看也没看，就将它重新扔进了灶膛的最深处，扔进了那堆刚刚被冷水浇灭的余烬里。
“烧干净点。”他喃喃自语，仿佛在说一件与自己无关的事。
而在千里之外的一座小城里，那个曾经被陈三皮递过一碗面的女孩，正耐心地扶着邻居新搬来的一位独居老人的手，教他如何旋开煤气灶的开关。
“爷爷您看，”女孩指着灶眼，“火苗是这种漂亮的蓝色，才算烧得最好，最安全。”
灶膛深处，那枚残缺的徽章并未如预想中那样被焚毁。
在与冰冷的灶灰接触的瞬间，它非但没有冷却，反而像一块被投入水中的烙铁，以它为中心，周围的灰烬开始一寸寸地变红，却没有燃起任何火焰。
那红色越来越深，越来越亮，最后化作一种近似于熔岩的暗沉赤色，仿佛在冰冷死寂的灰烬之下，正有一个通往未知深渊的孔洞，被悄然熔穿。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)禁睡区更新速度全网最快。