那片由百家灶火铺就的光路，终究没能照亮他前行的方向，反而成了一条将他捆缚于原地的锁链。
光路尽头的温情，在第二天清晨，就变成了滚烫的枷锁。
村民们朴素的感恩，在流言与恐惧的发酵下，变了味道。
不知是谁先起的头，“给三皮娃送口热乎的，能聚阳气，能续命”，这个说法像野火一样在村里蔓延开来。
于是，一场心照不宣的“百家饭”行动开始了。
第一天，是张婶家炖的老母鸡汤，用瓦罐装着，放在他门口的石阶上。
陈三皮撑着墙走出去，将鸡汤送了回去。
第二天，是李叔家刚出锅的红烧肉，用一个大海碗盛着，肉香霸道地钻进屋里。
他没力气送回去了，只是隔着门，沙哑地喊：“拿回去……给娃们吃。”
第三天，他卧床不起。
门外石阶上的饭菜越堆越多。
蒸得晶莹的米饭、金黄的炒鸡蛋、翠绿的青菜……每一道菜都用红布仔细盖着，整齐地排列，像是一场献给未知神只的盛大祭祀。
那不是供养，是封神。
人们不再将他视作那个归乡养病的儿子陈三皮，而是一个必须用人间烟火小心翼翼供奉起来的“灶王爷”，一个能替他们抵挡黑暗与未知的活人牌位。
这天夜里，陈三皮在一阵灼烧般的高热中惊醒。
他挣扎着转过头，借着窗外惨淡的月光，看见屋里的八仙桌上，竟也摆满了热气腾腾的食物。
每一盘，都严丝合缝地盖着一块崭新的红布，宛如一尊尊沉默的牌位，散发着令人窒息的敬畏。
他猛地心悸，一股比死亡更刺骨的寒意从尾椎窜上天灵盖。
他终于明白，自己亲手点燃的火，正在将他自己烧成灰烬，铸成神像。
他用尽最后一丝力气，从床上滚了下来，手脚并用地爬到桌边，抓住桌布，猛地一扯！
“哗啦——”
瓷器碎裂的巨响在死寂的夜里炸开。
滚烫的汤汁、香糯的米饭、精心烹制的菜肴，混杂着泥土和碎瓷片，狼藉满地。
但这还不够。
他然后，他爬到院子里，将陶罐里的一切，尽数倒入那个冰冷的猪食槽中。
闻讯赶来的村民们举着手电筒，正好看到这一幕。
他们呆立在原地，看着那个被他们视若神明的男人，像条野狗一样趴在地上，剧烈地喘息。
“我……是人！”陈三皮抬起头，布满血丝的双眼扫过每一张惊愕的脸，声音嘶哑得如同破锣，“不是你们用来挡灾的牌位！”
消息以加密电讯的速度传到了司空玥的办公桌上。
她看着报告中“倒食入槽”四个字，指尖冰凉。
她比任何人都清楚，当凡人开始承受信仰的重量，离神性的侵蚀也就不远了。
而对于陈三皮，这种侵蚀是致命的。
“即日起，”她对着通讯器，语气没有丝毫波澜，“任何以‘献饭延寿’‘聚火续命’为名义组织的共炊活动，均视为违反《夜炊公约》第三条‘禁止偶像崇拜’原则。所有‘夜炊点’负责人，立刻进行自查自纠。”
一道紧急通告如冷雨般浇熄了各地刚刚燃起的狂热。
但她知道，堵不如疏。
她亲自走访了陈三皮所在的村子，没有谈论什么危险的“神性污染”，只是召集了村里的几位长者，向他们提出了一个建议——将“百日供饭”改为“回礼日”。
“陈三皮不需要供奉，”她平静地说，“但他点燃的火，需要传递下去。每一位受过他帮助，或者被‘小灶班’温暖过的人，都有义务，在未来的某一天，为另一个需要帮助的人，亲手做一顿饭。这不叫供奉，叫回礼。”
三天后，在那个早已废弃的、陈三皮曾经送出第一份“幽冥外卖”的桥洞下，司空玥举办了首场“回礼宴”。
没有仪式，没有神像，只有一口大锅，和几十个从城市各个角落赶来的人。
他们都曾是陈三皮的“客户”，曾在最绝望的夜里，接过他递来的一碗饭。
当一个被从“镜中鬼”手里救下的女孩，将第一勺热粥，小心翼翼地喂进一位孤寡老人的嘴里时，桥洞最深处的地下，似乎传来了一声极其轻微的叹息。
如释重负。
山村里，陈三皮清醒的时间越来越少。
一日午后，他毫无征兆地从床上坐起，双眼空洞地望着前方，嘴里含混不清地念叨着什么。
司空玥立刻递上纸笔。
他用尽最后的力气，在纸上歪歪扭扭地写下七个名字——那正是最早一批接过“灶承者”火种的人，包括那个学会“三铛唤火”的小女孩。
“告诉他们……”他喘息着，将一张纸条和一小撮灰烬交给司空玥，“每人，一粒灶心土，半勺冷灰。”他停顿了许久，仿佛在回忆一句很重要的话，“还有一句口信……告诉他们，锅凉了没关系，只要还记得……怎么重新点火就行。”
话音刚落，他便头一歪，彻底陷入了昏迷。
当晚，雷雨交加。
陈三皮的呼吸微弱得如同风中残烛。
村民们自发地守在他家外屋，没人说话，也没有人试图“献饭”，只是静静地坐着，听着屋外的雨声和屋内偶尔传来的、几乎微不可闻的咳嗽声。
忽然，坐在最外侧的王婶“咦”了一声。
紧接着，所有人都察觉到了异样。
从村头到村尾，每一户人家的灶膛里，都在同一时刻，发出了一声清脆的“噼啪”轻响。
那声音不大，却异常清晰，仿佛有一只无形的手，正在为全村的炉灶，添上了一根看不见的干柴。
黎明前最黑暗的时刻，雨停了。
屋内，陈三皮悠悠睁开双眼，目光不再浑浊，竟有了一丝清明。
他看向守在床边的司空玥，嘴唇翕动，吐出三个字：“妈……我饿了。”
这三个字，让他不再是“灶王爷”，而变回了那个离家多年的儿子。
司空玥眼眶一热，立刻冲进厨房。
她没有动用任何特殊的炊具，只是用那口陈三皮母亲留下的、最普通的铝锅，仔细淘了三遍米，用文火慢慢熬煮。
一碗最简单、最干净的白粥，很快端到了床前。
然而，陈三皮只是闻了闻，便闭上眼，虚弱地摇了摇头。
“我不吃……神仙饭。”
空气死寂。所有人都以为他又要陷入昏睡。
片刻后，他却再次睁开眼，目光比刚才更加清澈，仿佛洗去了所有尘埃。
他看着围在床边的人们，艰难地挤出一个苦涩的笑。
“给我一碗……昨天猪槽里剩下的。”
众人皆惊。给他递粥的女孩手一抖，差点将碗摔在地上。
“你们怕脏？”陈三皮的笑意更浓了，“可我这辈子送过的最难吃的饭，哪一顿不是馊的、冷的、混着眼泪和血的？那才是……人吃的真饭。”
最终，还是那个收到了迷你锅铲的小女孩，鼓起勇气，拿着一把勺子，在所有人的注视下，走到院子里。
她真的从那个肮脏的猪食槽里，小心翼翼地刮出了一点混杂着菜叶和米粒的残羹。
兑上滚烫的热水，温热了，端到陈三皮面前。
他没有丝毫犹豫，接过碗，用尽全身力气，一口，又一口，将那碗连猪都不会去吃的“饭”，慢慢地喝了下去。
喝完最后一口，他嘴角竟浮现出一丝满足的笑意，像是终于吃上了一顿久违的家常便饭。
天边泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破云层。
他躺回床上，沉沉睡去。这一觉，前所未有的深，前所未有的安静。
司空玥守在床边，忽然察觉到异样。
她轻轻挽起陈三皮的袖子，发现他手腕上那圈代表着“幽冥食录”力量的繁复金纹，已经彻底消散，取而代之的，是一圈极淡的、如同胎记般的稻穗印记。
她缓缓合上手中那本记录了所有事件的《夜炊白皮书》，准备将其带走归档。
临行前，她瞥见床头柜上，多了一张陌生的纸条，字迹稚嫩：
“陈老师，昨天夜里我做梦，梦见您在教我颠勺，醒来发现我的小锅铲在自己动。我以后每天做饭，都会多做一人份。”
司空玥的指尖在书的封面上停住了。
她没有带走它，而是转身，将其轻轻地放在了厨房那冰冷的灶台上，封面朝上。
而在这一刻，遍布全国的两千零四十八个共炊点，不约而同地，升起了袅袅炊烟。
比往常约定的时间，早了整整十分钟。
晨光微亮，雨后的空气清新而微凉。
屋子里静得可怕，陈三皮沉睡未醒，躺在床上，面容安详。
只是他胸口的起伏，已经微弱到几乎无法察觉。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)禁睡区更新速度全网最快。