巷口的风吹过来，带着雨后的湿冷，像一只冰凉的手，抚过林小树的后颈。
他握着那只空碗，指尖冰凉，又看向自己脚边父亲的铝制饭盒，一种难以言喻的沉重感压在他的心头。
“轮到你了”，这四个字仿佛不是写在纸上，而是直接烙印在他的灵魂里。
他没有犹豫，将那只白瓷碗放回小吃店的门缝里，捡起父亲的饭盒，转身推着电瓶车，消失在深沉的夜色中。
回到那个不足十平米的出租屋，他做的第一件事，就是仔仔细细地清洗那个铝饭盒。
他用洗洁精擦去油污，用钢丝球刷掉锈迹，连那个被烟头烫出的黑色疤痕，都仿佛被他擦得淡了一些。
他将洗净的饭盒擦干，没有收进柜子，而是郑重地摆在了床头书架最显眼的位置，就像摆放着一个神龛。
这一夜，林小树睡得格外安稳，没有噩梦，没有惊醒。
第二天清晨，他被窗外第一缕灰白色的天光唤醒。
他习惯性地摸向床头，准备拿手机看时间，指尖却触到了一丝异样的温热。
他猛地睁开眼，坐起身。
父亲的那个铝饭盒，正静静地摆在那里。但它不再是空的。
盒子里盛着小半碗小米粥，色泽金黄，米粒颗颗分明，正冒着一丝若有若无的热气。
那温度恰到好处，不烫手，不冰冷，是入口最舒服的温热。
林小树的心脏漏跳了一拍。
他昨晚根本没有煮粥，屋里甚至连小米都没有。
他下意识地冲到门边，查看那个老旧的煤气表，读数纹丝不动。
一股寒意顺着脊椎爬上头顶。
他不是害怕，而是一种被巨大谜团笼罩的震撼。
他冲下楼，敲开了房东的门，用近乎恳求的语气，请求查看昨夜楼道的监控。
监控画面是粗糙的黑白色，时间戳在屏幕角落无声跳动。
林小... ...三点十七分。
一个穿着保安制服的身影出现在画面里，他走到林小树的门前，没有敲门，而是从口袋里掏出一个小塑料袋，小心翼翼地拧开门把手上那个几乎看不见的缝隙，将袋里的一小撮米倒了进去，随即匆匆离开。
整个过程不到十秒。
三点二十一分，一个提着水桶的清洁工阿姨路过，她停下脚步，从自己的保温杯里倒出一点热水，顺着门缝灌了进去。
三点二十八分，一个背着蛇皮袋的拾荒老人，颤巍巍地从袋子里摸出一小块不知从哪捡来的干硬米饼，掰碎了，一点点塞进门缝。
三点三十五分，一个刚下夜班、满脸疲惫的小护士，将自己没舍得吃的早餐包子里的馅料掏空，把剩下的半个馒头捏碎，投了进去。
三点四十二分，一个染着黄毛、看起来像是辍学在网吧包夜的少年，鬼鬼祟祟地出现，他从兜里摸出一包方便面的调料渣，犹豫了一下，还是倒进了门缝里。
五个不同的人，五份微不足道的“食物”，在凌晨的寂静中，完成了一场无人知晓的交接。
他们互不相识，行动间却有一种诡异的默契。
林小树死死盯着屏幕，看着那六份来自不同角落的“馈赠”，如何汇聚成了他床头那半碗不多不少、刚好一人份的温粥。
他忽然明白了。
这不是鬼神的施舍，更不是什么神秘的献祭。
这是接力。
是一场由无数普通人，在集体潜意识的驱动下，完成的信念接力。
同一时间，南方一座潮湿的城市里，“半碗联盟”的负责人张姨正对着一口大锅发愣。
作为最早响应“续火”号召的民间组织之一，他们这个“守温点”已经坚持了很久。
昨晚，锅里的食物已经见底，只剩下些许锅巴残渣。
可今天一早，她掀开锅盖，满满一锅粘稠的稀饭几乎要溢出来，米粒饱满，甚至还点缀着几片不知从哪来的新鲜青菜。
她调出仓库的监控，画面让她眼眶发红。
午夜之后，陆陆续续有七户邻居，提着桶或端着盆，悄无声息地走进来。
他们没有交谈，只是默默地将自家剩下的一点米、一把菜，倒进那口大锅里，然后转身离去，动作熟练得像一场演练了千百遍的仪式。
其中一位从未参与过的老太太，被张姨问起时，浑浊的眼睛里泛起泪光：“我也不知道为啥……就梦见我妈了，她在梦里骂我，说我这辈子欠着别人一顿饭，得还。”
千里之外的北国边境，风雪正紧。
地质队领队周正，终于抵达了那个地图上标注为“废弃”的边境小镇。
他在一处被风雪掩埋大半的国营食堂遗址前，用一块木板，立下了一座简陋的墓碑。
当晚，他在帐篷里做了一个无比清晰的梦。
他梦见自己站在一座巨大空旷的灶厅中央，四周是数不清的模糊人影，他们安静地低头吃饭，没有人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响，连绵不绝，像永不停歇的潮汐。
周正猛地惊醒，帐篷外传来嘈杂的人声。
他钻出帐篷，被眼前的景象惊得说不出话来。
整座小镇的居民，无论老幼，竟在风雪中齐聚于此，在他立下的那块木板前排起了长队。
每家都带来了一碗饭，汇入一口临时架起的公共铁锅中。
镇上最年长的老人颤巍巍地拿起长柄勺，舀起第一碗，洒在地上，敬那片埋葬着无数饥魂的土地。
又舀起第二碗，高高举起，倒向一个空无一人的方位。
最后，他舀起第三碗，转身递给了目瞪口呆的周正：“他们不是亡魂。他们，是还记得的人。”
周正接过那碗滚烫的粥，低头看去，只见锅底的灰烬被风吹动，无声地翻滚着，竟隐约显露出两个字。
“同吃。”
安宁管理总局，李振国的办公室气压低得吓人。
他刚刚签发了一道紧急命令：全国范围内，全面禁用、遮蔽、替换一切带有“灶”字及其变体的标识。
小到餐厅菜单上的“砂锅炖鸡”要改成“砂锅焖鸡”，大到地名“王家灶”也要立刻启动更名程序。
他相信，只要从概念的源头上掐断，这场荒谬的集体癔症终会平息。
然而，三天后，一份来自教育部门的紧急报告，让他彻底陷入了绝望。
全国多地的小学语文统一测试中，试卷出现了大规模的“印刷错误”。
其中一道看图填空题，“妈妈在（ ）台上做饭”，括号的标准答案本应是“厨”，却被统一印成了“灶”。
在教育部门下令紧急召回、宣布试卷作废时，更诡异的事情发生了。
回收上来的学生答题卡显示，超过九成的孩子，都在括号里工工整整地填写了“灶”字，不少孩子甚至还在旁边画上了一个天真的、跳动的小火苗。
一名不信邪的监考老师，动用私人关系，调阅了她班上所有填写“灶”字学生的家庭档案。
结果让她脊背发凉——这些孩子的祖辈，无一例外，全都在家族史上留有关于大饥荒的惨痛记忆。
她沉默了许久，默默地撕掉了墙上张贴的整改通知，用一张白纸，重新画了一幅画贴了上去。
画上，是一群面目模糊的人围着一口大锅，下方写着一行歪歪扭扭的字：
“我们烧的不是火，是不忘。”
深夜，林小树的手机突兀地震动起来。
一个没有来电显示的号码。
他接起，听筒里传来一个因激动而沙哑的声音。
“工棚……城郊那个废弃工棚……锅，锅又开了！”
林小树心脏猛地一沉，立刻骑上电瓶车，发疯似的冲向城郊。
废弃工棚的原址，那座由他亲手垒砌的土灶早已不见踪影，地面被新浇筑的水泥封得严严实实，冰冷而平整。
可就在那片水泥地的正中央，一个由废弃铁桶、碎裂的砖块和一口不知从哪捡来的旧锅拼凑而成的新灶台，赫然矗立。
锅里，白粥翻滚，正冒着那股熟悉的、没有丝毫热度的白色水汽。
而在灶台周围，已经静静地站了十几个人。
有那个曾蜷缩在桥洞下、喝过他粥的流浪汉；有那个留下两个肉包子的修车工老吴；有几个曾参与过“暖灶行动”的年轻快递员；还有一个他从未见过的中年妇女，怀里抱着一个保温桶。
谁也没有喊谁，谁也没有阻止谁。
他们只是来了，仿佛被一根看不见的线牵引，在同一个时间，抵达了同一个地点。
林小树走上前，从锅里舀起一勺粥，那股温热顺着勺柄传递到他的掌心。
他环视着这些沉默的、熟悉的、陌生的面孔，轻声说：“谢谢你们。”
人群中，修车工老吴摇了摇头，沙哑地开口，说出了一句让林小树灵魂都为之震颤的话。
“不是谢我们。”他指了指自己的胸口，又指了指周围所有的人，“是谢那些……让我们记得要来的人。”
林小树握着勺子，久久未动。
他看着这群因同一个执念而聚集的陌生人，看着那个在寒风中无声沸腾的简陋灶台，心中第一次生出一个清晰无比的念头。
这种自发的、无序的善意，就像荒野里盛开的野花，美丽，却也脆弱，一阵风雨就可能凋零。
它需要一个坐标，一个所有在黑暗中守望的人都能看到的、共同的刻度。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)禁睡区更新速度全网最快。