夜里十一点，西山小院书房。
灯只开了台灯，昏黄的光圈在桌面上。凌云坐在椅子里，面前摊着份文件——文化战略部明年的预算草案，厚厚一摞，字密密麻麻。
他看了两页，放下。
摘下眼镜，揉了揉眉心。四十六岁，眼睛开始花了，看东西久一点就累。肩膀也酸，坐办公室坐的。
桌上相框里是张全家福。去年拍的，萌萌十三岁了，个子快赶上林悦，笑得露出一口整齐的牙齿。林悦靠在他肩上，手挽着他的胳膊。背景是学院湖边的枫树，红得像火。
25年了。
时间真快。
快得有时候他早上醒来，会恍惚一下，想不起今天该穿军装还是便装。是该去部里开会，还是去学院听课，或者——像今天晚上这样，在家看文件。
手机震了一下。
是学院公众号推送，标题挺醒目：“薪火相传——青年教师杨帆公开课获满堂彩”。点开，有照片，有视频片段。杨帆站在讲台上，穿着助教制服，眼睛亮亮的，正在讲什么。
视频自动播放。
“……我们做音乐，是为了让那些快要消失的声音，继续活下去。”
声音透过手机扬声器传出来，有点失真，但那股劲儿在。
凌云笑了。
这小子，真长大了。当年那个从贵州山里来，面试时紧张得话都说不利索的毛头小子，现在能站在讲台上，说出这样的话。
真好。
他关掉推送，放下手机。
目光落在桌角那本旧相册上。皮质封面磨损得更厉害了，边角都起了毛。他伸手拿过来，没翻开，只是摩挲着封面。
该退了。
这个念头，是三个月前冒出来的。那天部里开年终总结会，他坐在主席台上，看着台下那些年轻的面孔——二十多岁，三十出头，眼睛里全是对未来的憧憬，像当年的他。
他突然觉得，自己该让位了。
不是累，不是干不动。是觉得，舞台该交给年轻人了。音乐是这样，文化战略也是这样。他这一代人，把桥搭起来了，把路铺好了，该让下一代人走了。
他拿起电话，拨了个号码。
响了七八声，那边才接，声音迷迷糊糊的：“喂？哪位？”
“我。睡了？”
“凌部长？”电话那头清醒了，“这都几点了，您还没休息？”
“有事跟你商量。”凌云顿了顿，“明天上午，来我办公室一趟。”
“什么事这么急？”
“来了再说。”
挂了。
又拨一个。
这次接得快，声音清醒得很：“老板？不，部长？”
“还没睡？”
“加班呢，学院下个月的采风方案还没批完。”苏圆圆声音里带着笑，“您这大晚上打电话，肯定不是关心我睡没睡吧？”
“明天上午，来部里一趟。”
“得嘞。什么事？”
“来了再说。”
两个电话打完，凌云靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
文工团那个小宿舍，第一次上台前手心全是汗。张团长拍他肩膀：“小子别怂！”
国家大剧院，台下掌声如雷。格鲁伯教授在角落里，微微点头。
学院奠基，第一锹土铲下去，土是湿的，带着春天的味道。
萌萌出生，护士抱出来，小小的一团，哭声响亮。
25年。
够长了。
第二天上午，文化战略部部长办公室。
凌云没穿军装，穿了身深灰色中山装。坐在办公桌后面，手里转着支钢笔。
敲门声。
“进。”
苏圆圆先推门进来。她今年三十三岁，现在是凌云音乐学院副院长，管行政和对外交流。剪了更短的短发，妆容精致，但眼底下有淡淡的黑眼圈。
“部长。”她立正。
“坐。”凌云指指沙发。
接着进来的是刘晓。他也三十多了，有点发福，但眼神还像当年那个文工团萌新一样干净。现在是学院艺术总监，国内音乐圈里数得上号的人物。
“部长。”刘晓挠挠头，“什么事这么急？我上午还有排练呢。”
“坐。”
两人在沙发上坐下，对视一眼，都有点摸不着头脑。
办公室很安静。阳光从落地窗照进来，在地毯上切出明亮的光块。墙上挂着幅字：“文明其精神”，是陈老写的。
凌云放下钢笔，双手交握放在桌上。
“我准备退了。”
一句话。
苏圆圆眼睛瞪大了。刘晓张着嘴，半天没合上。
“退……退哪儿去？”刘晓结结巴巴地问。
“退出一线。”凌云说，“舞台，创作，公开活动。以后专心做战略研究和学院管理。”
苏圆圆盯着他看了几秒，然后笑了：“老板，您开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
“不是……”苏圆圆站起来，“您现在正是黄金时期，全球音乐界最有影响力的华人音乐家之一。退？退什么退？”
“正因为到了这个时候，才该退。”凌云声音很平静，“舞台不能总让一个人站着。音乐需要新面孔，新声音。文化战略也需要年轻思维。”
“那您也不用全退啊！”刘晓也站起来，“偶尔发发新歌，开开音乐会，不行吗？”
凌云摇摇头。
“要退，就退彻底。”他说，“半退不退，反而占着位置。年轻人上不来。”
办公室里又安静下来。
苏圆圆重新坐下，低着头，手指绞在一起。刘晓站在那儿，像根木头。
“那……”苏圆圆抬起头，眼睛有点红，“总得有个告别吧？不能就这么悄没声儿地走了。那么多歌迷，那么多喜欢您的人……”
“所以叫你们来。”凌云说，“我想办一场告别演唱会。最后一场。唱完，就正式退出一线舞台。”
告别演唱会。
五个字，沉甸甸的。
苏圆圆吸了吸鼻子：“什么时候？”
“半年后。给我点时间准备。”
“在哪？”
“国家大剧院。”凌云说，“从哪里开始，从哪里结束。”
刘晓一屁股坐回沙发里，双手捂着脸，好久没说话。
“刘晓。”凌云叫他。
刘晓把手拿开，眼圈是红的：“部长……我想起当年，在文工团，我们第一次在仓库录精忠报国。”
“你现在很厉害。”凌云笑了。
“是您带出来的。”刘晓抹了把眼睛，“这场演唱会，我来做音乐总监。行吗？”
“行。”
苏圆圆站起来，走到办公桌前，双手撑在桌沿上，盯着凌云：“老板，您想好了？真要退？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
苏圆圆看了他很久，然后深吸一口气：“好。那这场演唱会，我来总策划。要办，就办成史上最好的告别。让所有人都记住这一天。”
“谢谢。”凌云说。
“谢什么。”苏圆圆转身往门口走，走到一半停下，没回头，“老板……不管您退不退，您永远是我老板。”
门轻轻关上。
刘晓也站起来，走到门口，回头敬了个礼——不是军礼，是当年文工团里那种夸张的舞台礼。
然后走了。
办公室里又剩下凌云一个人。
阳光移到了书架上，照在那排奖杯上——环球艺术贡献奖，国家文化艺术终身成就奖，还有大大小小几十个。金色的，银色的，水晶的，在光里闪着。
他站起来，走到窗前。
楼下院子里，几棵银杏树叶子黄了，风一吹，哗哗响。更远处，北京城的天际线在秋日晴空下清晰得很，一座座高楼，一片片街区。
三天后，官方公告发布。
没有预告，没有预热。上午十点整，文化战略部官网、凌云音乐学院官网、各大官方媒体平台，同时发布了一条消息：
“致所有关心支持凌云先生的朋友：经慎重考虑，凌云先生决定将于半年后，即2042年5月20日，在国家大剧院举办‘薪火相传’告别演唱会。此后，凌云先生将正式退出一线舞台表演，专注于文化战略研究与音乐教育事业。感谢大家多年的陪伴与厚爱。”
消息不长。
三百多个字。
炸了。
真的炸了。
十分钟，转发破百万。半小时，登上全球社交媒体趋势榜第一。话题标签#凌云告别#后面跟了个“爆”字，红得刺眼。
微博瘫痪了二十分钟。技术部门紧急扩容，才勉强恢复。
评论区像洪水决堤。
“我不信！！！凌神怎么可能退？？？”
“2042年5月20日……还有半年，这是真的吗？”
“哭了，真的哭了。我从《精忠报国》开始听凌神的歌，25年了啊……”
“能不能别退？求您了，我们再也没机会听现场了。”
“理解凌神的决定，但真的舍不得啊。”
“520……我爱您。凌神这是故意的吧，最后还要浪漫一次。”
“买票！必须买票！倾家荡产也要去！”
各大粉丝群里乱成一团。有人发大哭的表情包，有人发当年演唱会的照片，有人开始组织抢票攻略——虽然票务信息还没公布。
老粉丝们最难受。
有个Id叫“青花瓷下等烟雨”的网友，在超话里发了条长文：
“我今年四十二岁。第一次听凌神的歌是2017年，《精忠报国》。那时候我大学毕业没多久，在北京漂，住地下室，天天加班。晚上回去累成狗，就戴着耳机听凌神的歌。一听，就觉得还能撑下去。
后来听《我的中国心》，我在国外留学，想家想得睡不着。听《青花瓷》，我谈恋爱了。听《当那一天来临》，我父亲去世。听《华夏》，我儿子出生。
凌神的歌，陪着我从青年到中年，陪着我经历人生所有重要时刻。
现在他说要退了。
就像……就像一个陪了你十几年的老朋友，突然说他要远行了，再也不回来了。
我知道该祝福，该为他高兴。他功成名就，是该享受生活了。
可我就是难受。
特别难受。”
这条微博转发破了五十万。
下面几万条评论，全在说“我也是”“看哭了”“凌神的歌是我的青春”。
晚上七点，央视新闻用了三分钟报道这件事。
画面里是凌云这些年演出的剪辑——《精忠报国》的首唱，《我的祖国》在国家晚会的震撼，《华夏》在萨尔茨堡的辉煌。还有学院里的画面，他穿着军装给学生讲课，在琴房里指导孩子弹琴。
最后是凌云本人的一段简短音频：
“音乐是条长河。我只是其中一朵浪花。浪花总要回归河流，而河流会继续向前，奔向更广阔的大海。感谢所有听过我歌声的人。我们5月20日，国家大剧院，不见不散。”
声音很平静。
平静得像在说一件再自然不过的事。
西山小院，晚上九点。
凌云坐在客厅沙发上，电视开着，静音。画面里还在重播下午的新闻。
林悦端了杯热茶过来，放在他面前。
“萌萌呢？”凌云问。
“在琴房练琴。”林悦坐下，靠在他肩上，“她说要练好那首《薪火》，等演唱会那天弹给你听。”
凌云笑了：“她才学了三年钢琴，能弹多好。”
“心意到了就行。”林悦握着他的手，“你真想好了？”
“想好了。”
“不遗憾？”
“有什么遗憾的。”凌云看着电视屏幕，画面正放到他领环球艺术贡献奖的那段，“该拿的奖拿了，该做的事做了，该唱的歌唱了。舞台站了十几年，够了。”
林悦没说话，只是握紧他的手。
“就是有点对不住歌迷。”凌云低声说，“他们跟了我这么多年。”
“所以你要把最后一场唱好。”林悦说，“唱到所有人都记住，都满意，都觉得值了。”
“嗯。”
萌萌从琴房跑出来，扑到凌云怀里：“爸爸！我练完啦！”
“累不累？”
“不累！”萌萌眼睛亮亮的，“爸爸，你真的要开告别演唱会啊？”
“真的。”
“那……那以后我还能听你唱歌吗？”
“能啊。”凌云摸摸她的头，“在家唱，只唱给你和妈妈听。”
“那不一样。”萌萌撅嘴，“舞台上多帅啊。”
凌云笑了，把她搂紧：“舞台是舞台，家是家。爸爸不能总在舞台上，还得回家陪萌萌呢。”
“那好吧。”萌萌想了想，“爸爸，我给你写了首歌。”
“哦？什么歌？”
“叫《我的爸爸是超人》。”萌萌有点不好意思，“不过我还没写完，等写完了弹给你听。”
“好，爸爸等着。”
夜里，女儿睡了。
凌云和林悦躺在床上，都没睡着。
月光从窗帘缝里透进来，在墙上切出一道银色的光。
“悦悦。”凌云忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢这些年，一直陪着我。”凌云转过身，看着她，“从文工团小演员，到文职上将，到部长。你一直都在。”
林悦也转过身，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“我不陪着你，谁陪着你？”
“辛苦你了。”
“不辛苦。”林悦靠进他怀里，“就是有点……舍不得。舍不得那个在舞台上光芒万丈的你。”
“我还是我。”凌云搂紧她，“只是换了个地方发光。”
“嗯。”
两人都不说话了。
月光慢慢移动，从墙上移到天花板上。
凌云睁着眼，看着那片光。
想起很多年前，他刚穿越过来的时候。那个文工团的小宿舍，闷热，劣质音响放着这个世界的“流行金曲”，他听得直皱眉。
那时候他想，我要改变这一切。
现在呢？
改变了。
不止改变了音乐，改变了文化生态，还带出了一批又一批的年轻人。杨帆，阿依古丽，还有无数个他不知道名字、但在某个角落因为音乐而改变命运的孩子。
够了。
真的够了。
接下来几个月，准备工作紧锣密鼓。
苏圆圆组建了最强的策划团队。舞台设计请了国家大剧院原总设计师，灯光是奥运会开幕式的团队，音响是维也纳金色大厅的技术顾问。
曲目单反复斟酌。
从《精忠报国》开始，到《薪火》结束。中间二十首歌，串联起他这十几年的音乐生涯。每首歌都有故事，每首歌都代表一个阶段。
排练就安排在国家大剧院。
凌云每周去三次，每次三小时。穿着简单的练功服，站在空荡荡的舞台上，一遍遍唱。
有时候唱着唱着，他会停下来。
看着台下空无一人的观众席，想象着半年后，这里将坐满人。那些陪了他十几年的人，从青年到中年的人，听着他的歌恋爱、结婚、生子、老去的人。
他要给他们一个完美的告别。
最后一次排练结束，是四月底。
那天下午，阳光很好。凌云唱完最后一首歌，站在台上，很久没动。
舞台监督走过来：“凌部长，可以了，已经很完美了。”
“再放一遍伴奏。”凌云说，“我自己听听。”
音乐响起。
是他自己唱的录音，彩排时录的。声音从音响里流淌出来，充满了整个音乐厅。
凌云走下舞台，坐在第一排正中央的位置，闭着眼睛听。
听着听着，他笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
够了。
就这样吧。
5月19日，演唱会前一天。
晚上八点，凌云在书房里最后一次核对流程。
手机震了。
是杨帆发来的消息：“凌院长，明天所有在校生都会在学院礼堂看直播。大家让我跟您说——谢谢您。我们会把音乐好好传下去的。”
凌云看着这条消息，看了很久。
然后回复：“好好教，好好唱。舞台是你们的了。”
发送。
又一条消息，是阿依古丽发的语音。小姑娘声音脆生生的：“凌院长，我写了一首新歌，叫《星光不灭》。等您演唱会结束，我弹给您听。”
他回复：“好，我等着。”
手机安静下来。
凌云靠在椅背上，闭上眼睛。
明天。
明天之后，舞台上的凌云就谢幕了。
但音乐不会停。
那些音符，那些旋律，那些从他这里传出去的火种，会在杨帆们手里，在阿依古丽们手里，在无数个年轻人手里，继续燃烧，继续发光，继续照亮更多人的路。
这就是传承。
不是结束。
是另一种开始。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)文娱旗手：开局军歌燃爆水蓝星更新速度全网最快。