九月末，离雁归村抗寒5号的收割日只剩三日。夕阳把层层梯田揉成了熔金，麦香裹着晚风漫过整个村子，晒场上摊着密密麻麻的测产表格，陆承泽正帮晚秋核对最后一组千粒重数据，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处农机棚偶尔传来的扳手叮当声，成了黄昏里最温柔的底色。
晚秋揉了揉发酸的后腰，把掉落在额前的碎发别到耳后，指尖蹭到纸页上的麦粉，留下浅浅的印子。这些天她连轴转，既要核对测产数据，又要安排秋收的人员、工具，眼底藏着掩不住的疲惫，可看着表格上“千粒重56克”“亩产预估750斤”的数字，嘴角又忍不住扬起来——这是全村人用汗水泡出来的成果，也是赵卫东、林晓燕、陆承泽这些知青，隔着山海、跨过岁月，守出来的希望。
“歇会儿吧。”陆承泽递过一杯温好的酸枣水，目光落在她布满老茧的手上。那双手，掌心磨出了厚厚的茧，指节因为常年握铁锹、扒泥土，有些变形，就连指缝里，还嵌着洗不掉的泥土印记。他忽然想起1974年的夏天，也是这样一个麦香漫溢的黄昏，刚下乡的他跟着晚秋蹲在试验田里测抗寒5号的出苗率，晚秋的手被锋利的麦芒划开一道血口子，却只是咬着牙用泥土按了按，就继续数苗。那时候他慌手慌脚地从知青点翻出仅剩的一包草药，蹲在田埂上给她包扎，看着她额角的汗珠和不肯认输的眼神，心底就悄悄漾起了一股说不清的情愫。
那年晚秋还是村里的妇女队长，刚二十出头，却已是学大寨的排头兵，带着妇女队挖渠、育苗、抢收，浑身有使不完的劲。而他，是城里来的知青，带着一股子书生气，却也跟着村民们一起，把脚扎进黄土里，跟着老农技员选种、测数据，和赵卫东、林晓燕一起，把抗寒5号的初代种子，一粒一粒播进雁归的薄地里。那时候的日子苦，顿顿是莜麦糊糊配咸菜，夜里点着煤油灯整理数据，可只要看着晚秋在田埂上喊“学大寨，不服输”的样子，他就觉得浑身的劲都攒在了一起。
只是那年月，知青返城的风一阵紧过一阵，他不敢把这份心思说出口。后来他考上省农业大学，临走前的清晨，晚秋来村口送他，塞给他一包炒得焦香的南瓜子，说：“承泽，好好学，等咱的抗寒5号试种成了，你一定要回来尝尝新麦馍。”他攥着那包南瓜子，看着她站在老槐树下的身影，想说的话堵在喉咙里，最终只说了一句“我会的”，就转身上了车。这一走，就是三年，那包南瓜子的香，和晚秋的那句话，成了他在农大图书馆熬夜翻资料时，最温暖的念想。
“想啥呢？”晚秋的声音把他拉回现实，她端起酸枣水喝了一口，温热的液体滑进喉咙，疲惫散了些许，“数据都对完了？咱的抗寒5号，总算没辜负咱这些年的功夫。”
陆承泽回过神，看着她被夕阳染成暖金色的侧脸，鬓角有几缕悄悄泛白的头发，那是这些年操持村里的事，熬出来的。他忽然觉得鼻子发酸，这些年，晚秋一个人扛着村里的大小事，学大寨、试种新麦、办推广会，把一个原本靠天吃饭的小村子，带成了周边的高产样板村，她把自己的青春，都揉进了雁归的黄土里。
“在想当年。”他蹲下身，捡起一张被风吹落的表格，上面是1974年的测产数据——千粒重48克，亩产不足400斤，和眼前的数字比起来，恍若隔世，“想当年咱仨蹲在育苗棚里，为了选一粒好种，熬到后半夜，晓燕困得直打盹，卫东就给她掐麦秆玩，你却还在灯下记数据。”
晚秋笑了，眼角的细纹漾开，像梯田里温柔的纹路：“咋能忘？那年试种失败，穗子全是瘪的，咱仨坐在田埂上，哭得像孩子，你还说，要是育不出抗寒的麦种，就不回城里了。”
“我说过的话，从来都作数。”陆承泽的声音沉了下来，他放下手里的笔，目光认真地看着晚秋，“当年没说出口的，不只是这话，还有……别的。”
晚秋愣了愣，手里的水杯停在半空，她看着陆承泽的眼睛，那双当年带着书生气的眼睛，如今添了几分沉稳，却依旧亮得像试耕田上空的星星。晒场上的风忽然静了，远处的农机声停了，只有麦香，浓得化不开，裹着两人之间的沉默。
“晚秋。”陆承泽深吸一口气，像是鼓足了积攒了五年的勇气，“这三年在农大，我翻遍了所有抗寒作物的资料，熬了无数个夜，不是只为了学技术，是因为我知道，雁归有你，有咱没种成的麦，有我没说出口的心意。我回来，不只是为了帮着秋收，不只是为了推广抗寒5号，我是想留在这儿，留在你身边。”
他的声音不高，却像一粒饱满的麦粒，沉甸甸地落在晚秋的心上。晚秋的手微微抖了一下，水杯里的酸枣水晃出几滴，落在表格上，晕开了“750斤”的数字。她低下头，指尖摩挲着杯沿，心里像被什么东西撞了一下，乱了节奏。这些年，她忙着村里的事，忙着学大寨、搞生产，把自己裹在“晚书记”的身份里，早就忘了，自己也只是个渴望有人并肩的女人。
“承泽，你……”她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。她想告诉他，这些年不容易，想告诉他，村里的事还有很多，想告诉他，她怕耽误他——他是农大毕业的高材生，本该有更好的前程，不该困在这黄土坡上。
“我知道你想说什么。”陆承泽打断她，往前挪了两步，蹲在她面前，目光平视着她，“我知道村里的事多，知道你怕我吃不了苦，知道你觉得我该有更好的出路。可对我来说，最好的出路，就是和你一起，把咱雁归的田种好，把抗寒5号种满晋北的梯田，把当年学大寨时说的‘让村里人吃饱饭、吃好饭’的誓言，变成实实在在的日子。”
他伸手，轻轻覆在她布满老茧的手上，那双手很粗糙，却很温暖，是握过铁锹、扒过泥土、也捧过希望的手。“当年我们一起挖渠引水，你累晕在渠边，我背着你回村，那时候我就想，要是能一辈子这样，和你一起扛着，就好了。后来我走了，可雁归的每一寸黄土，你的每一句话，都刻在我心里。我进修抗寒作物育种，学高产栽培，都是为了回来，为了你，也为了这片我们一起守护的土地。”
晚秋的眼眶忽然热了，这些年的委屈、疲惫、不易，在这一刻，都被这滚烫的话语融化了。她看着陆承泽的眼睛，里面没有半分虚浮，只有真诚，和对这片土地、对她的，沉甸甸的牵挂。她想起赵卫东在电话里说的“雁归是根”，想起林晓燕信里写的“把心留在这儿，就永远是雁归人”，想起这些年，那些返程的知青，无论走多远，终究还是会回到这片黄土里。
“我……”晚秋吸了吸鼻子，抬手擦了擦眼角的泪，声音带着哽咽，却又带着释然，“这些年，我总觉得，只要把田种好，把村里的日子过好，就够了。可有时候夜里看着育苗棚的灯，也会想，要是有人能搭把手，能说说话，就好了。”
她抬起头，看着陆承泽，眼里的犹豫渐渐散去，只剩下温柔的坚定：“承泽，咱雁归的日子，苦，也累，你要是真的想留下来，那咱就一起。一起把抗寒5号推广开，一起把新田种好，一起把学大寨的路，走得更稳、更远。”
陆承泽的眼睛瞬间亮了，他握紧她的手，仿佛握住了整个秋天的丰收，也握住了往后的岁月：“我想。这辈子，都想和你一起，守着这片梯田，守着雁归，守着咱的丰收。”
夕阳渐渐落进远山，把两人的影子拉得很长，叠在一起，落在铺满测产表格的晒场上，落在飘着麦香的黄土里。晚风又起了，卷着麦香，掠过试耕田的金穗，发出沙沙的声响，像是在为他们祝福。远处传来村民们的歌声，是那首唱了多年的《学大寨之歌》，粗犷又温暖，混着麦香，飘满了整个雁归村。
陆承泽扶起晚秋，两人一起收拾着晒场上的表格，指尖偶尔相触，都带着暖暖的温度。月光升起来了，清辉洒在梯田上，麦穗泛着细碎的光，像撒了一地的星星。农机棚的方向，传来李阳和小伙子们的笑声，小石头的声音脆生生的，喊着“陆叔叔，晚书记，该吃晚饭啦”。
晚秋回头，看着层层叠叠的梯田，看着远处亮着灯的村子，嘴角扬起温柔的笑。她知道，秋收的脚步近了，抗寒5号的金穗即将装满粮仓，而她的身边，终于有了可以并肩的人。那些藏在岁月里的情愫，终于在这个麦香漫溢的黄昏，落进了这片他们共同守护的黄土里，生根，发芽，像抗寒5号的麦粒一样，饱满，坚实，充满了希望。
陆承泽看着她的笑容，心里满是安慰。他知道，这份迟了五年的表白，终究没有辜负这片土地，也没有辜负彼此的等待。往后的日子，有她，有田，有丰收，有学大寨的实干与坚守，雁归的秋天，会一年比一年更金黄，雁归的日子，会一年比一年更红火。
夜色渐浓，两人并肩往村里走，手牵着手，踩在铺满麦香的土路上，身后是沉甸甸的金穗，身前是亮着灯的家，而他们的未来，就像这秋夜里的月光，清透，温柔，又满是力量。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)饥荒年代种田忙更新速度全网最快。