清晨的阳光刚爬上机关单位的琉璃瓦，那辆掉了漆的老旧通勤车便“哐当”一声刹在食堂后巷。
车门一开，李婶怀里的蓝布包就滑出半本油印菜谱——《平民菜谱三十道》的边角还沾着昨晚食堂蒸包子的热气。
“红烧肉加冰糖、酱油要分三次下……”李婶用围裙角擦了擦老花镜，指甲盖在这行字上刮出沙沙响。
她身后的帮厨小王探头看了眼，抽了抽鼻子：“婶儿，您这是看入魔了？昨儿半夜我给保温桶擦灰，见您蹲灶台边儿抹眼泪呢。”
“抹你个大头鬼！”李婶突然把搪瓷盆往案板上一摔，盆底磕出个白印子。
三十年没红过的眼眶这会儿倒烧得厉害，“我给领导炒菜那会儿，油刚热就关火候，怕溅到西装上；白菜梆子切得比火柴棍还细，说看着清爽。合着他们不是怕油星子，是怕吃出人味儿来！”
后巷的动静顺着通风管道飘到街上。
陆远正把半瓶矿泉水浇在发烫的车头上——凌霜那辆老吉普又闹脾气了。
他仰头灌了口凉水，突然听见副驾传来“咔嗒”一声。
转头看，凌霜正捏着手机，屏幕上是小桃发的定位：“哥，您车前头那路口，现在能堵到民政局离婚登记处。”
“不至于吧？”陆远踮脚往路口望，这一望差点把矿泉水瓶砸地上。
上百号穿工装的职工正顺着人行道排开，手里的铝制饭盒碰得叮当响。
最前头的几个老头老太太，胸前别着“先进伙食工作者”的徽章，锈迹斑斑的金属在太阳下闪着钝光。
“我们要吃带油星的白菜！”
“求恢复周五炖肉日！”
“我妈做的饭不超标！”
口号声像滚粥似的漫过来。
陆远摸着后颈往车里缩，却被凌霜按住肩膀：“他们举的牌子，最底下一行小字是‘深夜食堂’的地址。”她指节叩了叩车窗，“有人把你昨天塞干部公文包的菜谱，用复写纸拓了二十份。”
“完了完了，我这是被架火上烤了。”陆远扯了扯领口，突然听见“哗啦”一声——人群里挤出来个穿蓝布衫的老头，怀里抱着口焦黑的铁锅，锅底还粘着半块烧糊的玉米饼。
老头眼尾的皱纹里全是笑，把锅往陆远怀里一送：“您是‘守味人’吧？我师父1964年被批斗那会儿，藏了这口锅在菜窖里。他说，总有一天会有人回来，把冷了的灶火重新点着。”
玉米饼的焦香混着陈年烟火气钻进鼻腔。
陆远低头看锅，锅底有个模糊的“福”字，像是用铁丝刻的。
凌霜伸手接锅时，指腹擦过锅沿的缺口，轻声道：“他们不是在讨饭。”她转头看向人群里攥着饭盒的老人们，“是在讨，当年被收走的，吃饭的体面。”
安保人员的橡胶棍刚举起来，食堂方向突然炸响一声闷雷。
所有人抬头——三层高的食堂楼里，所有蒸笼同时“砰”地掀盖，白汽裹着面香冲上天，在半空凝成个模模糊糊的人形轮廓，像是谁踮着脚掀开了最后一层笼布。
连后厨的电磁炉都“滴”地响了声，显示屏上跳出来两个歪歪扭扭的字：饿了。
“设备老化！集体幻视！”小桃的语音通话突然炸响在凌霜手机里，“我已经黑了监控，现在后勤处正骂厂家呢！陆远哥您赶紧撤——”
话音未落，人群里爆发出欢呼。
举“带油星白菜”牌子的大姐把饭盒往天上一抛：“看见没？锅灶都饿了！”穿工装的小伙子接住饭盒，扯着嗓子喊：“咱们给它喂饱！”
陆远被推搡着上了吉普。
凌霜踩下油门时，后视镜里的人群还在挥手。
他摸出那口老锅，锅底的“福”字硌得掌心发痒。
手机震了震，是小桃的新消息：“哥，郊外废弃加油站安全。但——”她发了张照片，十几个身影背着锅具走在田埂上，影子被夕阳拉得老长，“他们说要给您搭灶台。”
深夜的加油站飘着酸菜香。
陆远蹲在临时搭的土灶前，往锅里倒了勺自己腌的酸菜母汁。
酸香刚漫开，身后传来整齐的脚步声。
李婶背着口铜锅走在最前头，后面跟着白天举牌子的老厨师们，每人的锅沿都沾着没擦净的面渣。
“我们凑了点方子。”李婶递来一本手抄册子，封皮是旧报纸糊的，“张叔记的萝卜炖骨头，王姨的糖油饼，还有我师父传的‘半夜醒了想再吃’的红烧肉。”她指腹蹭了蹭册子边缘，“就叫《不该断的味道》吧。”
陆远翻开册子，第一页是歪歪扭扭的铅笔字：“妈妈的粥，米要泡够三碗水的时间。”他抬头看，十几口锅整整齐齐排在土坡上，有的裂了缝，有的补着铜钉，却都被擦得锃亮，像一排等着上场的老戏骨。
背包里的玄铁锅突然轻轻一震。
陆远伸手摸去，掌心贴着熟悉的纹路，忽然想起张奶奶说“等能吃饱饭的那天”，想起小女孩塞的糖，想起山路上背着锅追来的老厨师。
他以为自己只是在做饭，可此刻看着眼前的队伍，突然明白——
这些锅，这些菜谱，这些被收走又悄悄藏起的味道，早就在等一个点火的人。
后半夜，陆远裹着军大衣打盹。
酸菜面的热气散了，锅里还剩小半锅汤。
他迷迷糊糊要睡时，忽然听见一阵低沉的嗡鸣。
像是有无数口锅在共鸣，又像是风穿过旧烟囱的呜咽。
月光从加油站破窗户照进来，落在那排老锅上。
陆远揉了揉眼睛，看见最边上那口焦黑的铁锅，锅底的“福”字正泛着淡淡的金光。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神更新速度全网最快。