金秋九月，校园再次被注入蓬勃的生机，但对于升入大三的学子而言，这份生机中悄然混入了一丝不同以往的紧张与肃穆。尤其是对于像赵磊这样，早已将“考研深造”刻入人生规划的人来说，大三，意味着一场漫长而艰苦的战役，已经吹响了冲锋的号角。
开学第一周，赵磊的作息便进入了“考研时间”。清晨六点，当大多数同学还沉浸在睡梦中，他已悄然起身，洗漱，背上塞满复习资料的书包，踏着熹微的晨光，走向图书馆或教学楼里早已勘察好的安静角落。
晨读，是他雷打不动的第一项功课。不是朗读，而是深度阅读与记忆。政治理论的马哲原理，英语长难句的拆分与词汇积累，数学公式的推导与核心概念的理解……在一天中最清醒的时刻，他将这些需要扎实记忆和消化的内容，一点点刻入脑海。图书馆的灯光静静洒在书页上，只有笔尖划过纸张的沙沙声，与他为伴。
米小圈有时会因为学生会的工作早起，路过自习区时，总能看见赵磊那专注而挺拔的背影。那身影仿佛自带一个隔绝喧嚣的屏障，周围偶尔的脚步声、低语声，都无法穿透他构筑的专注世界。
“磊哥，你这也太拼了吧，这才刚开学。”一次，米小圈忍不住低声感叹。
赵磊从书海中抬起头，推了推眼镜，眼神清明：“考研是持久战，拼的不是一时的爆发力，而是长期稳定的投入和效率。早期奠定坚实基础，后期才能从容应对综合提升和冲刺。时间规划显示，目前是最佳启动节点。”
他的书桌上，除了厚厚的复习全书，还有一张细致到小时的学习计划表，以及一个记录每日学习时长和内容完成度的笔记本。他用管理项目的方式，管理着自己的考研征程。
白天的专业课程，赵磊依旧认真听讲，但他会巧妙地将考研内容与专业课学习结合起来。比如，《高级数据库系统》中讲到索引优化，他会联想到考研数学中的概率统计知识；《软件体系结构》中讨论设计模式，他会思考如何用更精炼的语言概括其核心思想，以备可能的专业课问答。他像一位高效的资源整合者，不放过任何一点可以联通的知识节点。
晚归，是另一种常态。当结束一天的专业课和必要的活动，很多同学选择回宿舍放松时，赵磊的书包往往再次变得沉甸甸。他走向通宵自习室，或者回到图书馆那个熟悉的座位，开启晚间的攻坚学习。这个时段，他通常用来攻克数学难题，进行英语阅读理解的专项训练，或者梳理政治各章节的逻辑框架。台灯下，他的眉头时而紧锁，时而舒展，完全沉浸在思维的激荡与突破中。
宿舍里，关于未来的话题也悄然转变。王浩在积极准备游戏公司的实习面试，刘洋则继续着他的兼职深造之路。大家虽然路径不同，但都理解并尊重赵磊的选择。
“磊哥，需要带夜宵吗？”王浩晚上从外面回来，总会习惯性地问一句。
“谢了，浩哥，我刚泡了蛋白粉。”赵磊通常会这样回答，他的饮食也变得极其规律和健康，以保证充沛的体力。
压力并非没有。看着招聘季来临，一些同学陆续拿到了心仪的offer，享受着轻松的大四时光，赵磊偶尔也会闪过一丝疑虑——这条看似孤独、前景未卜的路，是否值得？但每当这时，他便会翻看自己那本记录着进度和心得的笔记本，看到那些被一点点攻克的知识堡垒，想到自己对学术研究的向往和对更深层次技术探索的渴望，内心便会重新坚定下来。
他的世界里，似乎只剩下日升月落，和那一本本仿佛永远也翻不完的参考书、做不完的习题集。晨读晚归，成了他生活的主旋律；图书馆和自习室，成了他最熟悉的战场。他在与时间赛跑，在与知识的深度和广度较量，更是在与自己的惰性和极限博弈。
米小圈看着赵磊的身影，仿佛看到了另一种形态的青春——没有那么多彩的社交和活动，却有着为目标孤注一掷的纯粹与执着。那晨光中诵读的侧影，那深夜灯下奋笔疾书的专注，本身就成了一道独特的风景，诠释着“追逐”二字的全部含义。大三的画卷，就在这悄然改变的节奏和赵磊日复一日的坚持中，缓缓铺开，带着汗水与梦想的重量。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)米小圈李黎：从同桌到白头更新速度全网最快。