与黄垒、孙宏雷、黄博这几位“老江湖”过招，如同在惊涛骇浪中行船，需要的是魄力、智慧和对等的实力。而与张一兴的初次正式会面，则像是走入了一片清晨的竹林，空气清新，却带着一丝小心翼翼的静谧。杜仲基将见面地点安排在公司一间温馨的会客室，没有巨大的会议桌，只有舒适的沙发和一杯热气腾腾的牛奶——这是他特意为这位年轻的、据说胃不太好的偶像准备的。
张一兴在经纪人的陪同下准时到来，穿着简单的白t和牛仔裤，进门先是一个标准的九十度鞠躬：“杜导好，我是张一兴。” 声音清亮，带着显而易见的紧张。他坐下时，双手规整地放在膝盖上，背脊挺得笔直，像一名等待老师提问的优等生。
杜仲基没有立刻抛出宏大的企划，而是像一位温和的长辈，先聊了聊他在韩国的练习生经历，最近的音乐创作。张一兴的回答认真而谨慎，每个问题都会思考片刻再回答，眼神干净得没有一丝杂质。聊到音乐时，他眼中会闪过光，话语也稍微流畅些，但一旦话题离开熟悉的领域，那层无形的紧张感又会悄然回归。
感觉气氛稍微缓和后，杜仲基才缓缓切入正题，他将一本精简版的《极致挑战》概念册递给张一兴。
“一兴，这次请你来，是想聊聊一档新节目。它可能……和你之前接触过的所有综艺都不一样。”杜仲基的语气尽可能平和。
张一兴双手接过册子，道谢后，低头认真地一页页翻看。随着阅读的深入，杜仲基清晰地看到，他挺直的背脊微微僵硬了起来，翻页的手指速度变慢，甚至偶尔会无意识地轻轻咬住下唇。当他看到“规则仅供参考”、“鼓励真实反应”、“高强度博弈”等关键词时，他抬起头，眼中充满了难以置信的惶恐，像一只突然被抛入原始森林的小鹿。
“杜导……”他放下册子，声音有些发紧，甚至带着点结巴，“这……这个节目，听起来……太厉害了。但是……我……我怕我不行。”
他深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，才继续说下去，眼神里没有丝毫的虚伪或讨价还价，只有纯粹的忧虑：
“我……我反应慢，脑子可能转不过弯来。垒哥、博哥、宏雷哥他们……都是前辈，都特别厉害。我……我怕我接不住话，也玩不懂这么复杂的游戏。万一……万一我老是做不好，会拖大家的后腿，也……也会让节目不好看。”
他的话语朴素，甚至有些笨拙，但每一个字都砸在杜仲基心上。这不是矫情，也不是以退为进的策略，这是一个习惯了在严格规则和体系下努力做到最好的年轻人，面对一个完全未知的、充满不确定性的“丛林法则”时，最真实、最本能的恐惧。他担心的不是辛苦，不是形象，而是“做不好”、“拖后腿”、“让节目不好看”。这份近乎苛刻的责任感，让杜仲基既心疼又动容。
杜仲基没有立刻用空泛的鼓励去安抚他，而是平静地问：“一兴，告诉我，在你看来，做一档节目，最重要的是什么？”
张一兴愣了一下，显然没料到这个问题，他认真想了很久，才小心翼翼地回答：“我觉得……是要认真完成任务，努力做出效果，配合好前辈和节目组……不要出错。” 答案标准得如同教科书，却透露出他长期以来被规训的思维模式。
“那如果我告诉你，”杜仲基身体微微前倾，目光温和却坚定地注视着他，“在这档节目里，‘认真’和‘努力’依然很重要，但‘出错’并不可怕，甚至，‘懵懂’和‘被坑’也可能是节目最有趣的部分呢？我们不需要一个完美的张一兴，我们需要的是一个真实的、会害怕、会犯错、但也会学习和成长的张一兴。你觉得，这样的你，愿意展现给大家看吗？”
张一兴彻底愣住了，眼睛眨了好几下，似乎在努力消化这个完全颠覆他认知的理念。他低头看着自己的手，又抬头看向杜仲基，眼神中充满了挣扎和迷茫，但深处，却又有一丝极微弱的、被某种可能性所吸引的光亮。
“可是……真实的……可能就是很笨的……”他小声嗫嚅道。
“笨拙的真实，远胜于精明的表演。”杜仲基的语气斩钉截铁，“一兴，我找你来，不是因为你已经足够强大、足以应对一切。恰恰相反，我是看中了你的纯粹、你的认真，以及你在强大压力下依然保持的那份善良和坚韧。这些品质，在别的节目里可能是包袱，但在这个节目里，它们是最闪光的金子。你会吃亏，会上当，甚至会哭鼻子，但这没关系，因为这就是成长最真实的样子。观众想看的，不是又一个游刃有余的综艺咖，而是一个和他们一样，会在复杂世界里磕磕绊绊、却始终努力向前走的年轻人。”
杜仲基没有给出任何成功的保证，他只是描绘了一个充满挑战却无比真诚的愿景。他看着张一兴那双清澈见底、此刻却写满挣扎的眼睛，心中没有丝毫不耐，反而充满了信心。正是这份在娱乐圈堪称“异类”的单纯和敬畏心，这份对自己近乎苛刻的要求，让杜仲基确信，他就是那块最值得雕琢的“璞玉”。
张一兴的惶恐，恰恰证明了他对这件事的重视。而这份重视，正是一切精彩故事的开端。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)综艺之王：从导演开始更新速度全网最快。