与黄垒那种在茶香中进行的、充满思辨与权衡的会谈截然不同，杜仲基与孙宏雷的第一次接触，充满了戏剧性的张力。地点没有选在安静的办公室或雅致的茶舍，而是孙宏雷常去的一家私人拳击俱乐部。空气里弥漫着汗水、皮革和消毒水混杂的气息，背景音是沉重的击打沙袋的闷响。
杜仲基到的时候，孙宏雷正戴着拳套，对着沙袋进行一组猛烈的击打，动作迅猛，眼神专注，浑身散发着一种近乎野性的力量感。他没有打扰，只是抱臂靠在门框上，安静地看着。直到孙宏雷完成一组练习，喘着气转过身，才看到杜仲基。
“哟！杜大导演！”孙宏雷摘下拳套，用毛巾擦着汗，脸上是那种标志性的、带着点痞气的灿烂笑容，眼神却锐利地扫过杜仲基，“什么风把您吹到这地方来了？总不是来找我练拳的吧？”
杜仲基笑了笑，没有绕弯子，直接走到场地中央的休息区坐下，开门见山：“宏雷哥，练拳我不行。但我这儿有个场子，比这儿刺激，想请你来玩玩。”
孙宏雷挑了挑眉，在他对面坐下，拿起水瓶灌了几口，饶有兴趣地问：“哦？什么场子？又是跑男那种？撕名牌我可撕不过李辰那体格。”他半开玩笑地说。
“不。”杜仲基摇头，目光紧紧锁住孙宏雷的眼睛，语气平静却带着一种不容置疑的力量，“不是《跑男》。是新节目，叫《极致挑战》。这里没有绝对的规则，或者说，规则就是用来打破的。”
孙宏雷擦汗的动作顿了一下，眼神里的戏谑收敛了些，取而代之的是一丝探究：“什么意思？”
“意思就是，”杜仲基身体微微前倾，仿佛在分享一个惊天秘密，声音压低，却字字清晰，“在这个节目里，我需要一个‘破坏王’。需要一个像你这样，不按常理出牌，能把我精心设计的规则搅得天翻地覆的人。我需要你的‘无法无天’，需要你的‘蛮不讲理’，需要你用你最本能、最直接的方式，去挑战一切既定的秩序。”
这番直言不讳的话，像一记重拳，让孙宏雷愣住了。他见过太多导演、制片人，哪个不是希望演员乖乖听话，按剧本演？还是第一次有人当面告诉他，需要他的“破坏力”。这太反常了，反常到让他一时不知该如何反应。
杜仲基没有给他思考的时间，继续加码，语气甚至带着一丝煽动性：“宏雷哥，你想想，在别的节目里，你是不是总觉得有层看不见的膜隔着？得收着点，得注意形象，得考虑后果。但在我这个节目里，我允许你，甚至鼓励你，把那层膜撕掉。你看不惯规则，可以质疑；你觉得任务不合理，可以拒绝；你甚至可以直接动手‘抢’！只要不触及人身安全的底线，你怎么痛快怎么来！我要的，就是你最真实、最不受约束的反应！”
孙宏雷脸上的表情从错愕，慢慢转变为一种难以置信的玩味，他咧开嘴，露出白牙：“杜导，你这话……可有点疯狂啊。你就不怕我把你的节目彻底搞砸了？搞得收不了场？”
“怕？”杜仲基笑了，那是一种近乎赌徒般的、兴奋的笑容，“我当然怕。但我更怕节目做得四平八稳，毫无惊喜。‘失控’就是我这个节目最大的看点！ 而你的‘破坏’，就是点燃‘失控’引信的那把火。搞砸了，责任我来背。但万一……我们搞成了，”他盯着孙宏雷，眼神灼热，“那我们搞出来的，就是前无古人的东西。你可以尽情释放你的天性，让所有人看看，真正的孙宏雷，玩起游戏来有多‘可怕’，又多有趣！”
这番话，彻底击中了孙宏雷的核心。他讨厌束缚，渴望展现真实的自我，但行业规则常常让他不得不有所收敛。杜仲基不仅看穿了他的本质，还为他提供了一个可以合法“放肆”的舞台，甚至将这种“放肆”奉为节目的核心价值。这种被需要、被理解、甚至被“纵容”的感觉，对他而言，是致命的诱惑。
孙宏雷没有立刻回答，他站起身，走到沙袋前，猛地击出一拳，发出“砰”的一声巨响。然后他转回身，汗水从额角滑落，眼神里闪烁着一种被点燃的光芒，混合着好奇、挑衅和兴奋。
“杜导，”他舔了舔嘴唇，像一头发现新猎物的猛兽，“你成功勾起我的兴趣了。有点意思……继续说，怎么个玩法？还有谁？”
杜仲基知道，第一步，成功了。他用最“孙宏雷”的方式——直接、猛烈、甚至有点疯狂——成功地吸引了这头“猛兽”的注意。接下来的挑战，是如何将这原始的破坏力，引导到能够产生精彩化学反应的轨道上。
这场直球对决，没有试探，没有伪装，只有两个“疯子”之间关于“疯狂”的共鸣与碰撞。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)综艺之王：从导演开始更新速度全网最快。