“仲基制作”那间熟悉的会议室，再次坐满了核心团队成员。但与以往讨论《极致挑战》时那种充满火药味和高速运转的氛围截然不同，此刻的空气里流动着一种温和而审慎的期待。白板上，没有复杂的流程图表，只有一行醒目的标题：《向往生活》核心定位研讨会。
杜仲基站在白板前，目光平静地扫过众人。他没有急于抛出天马行空的游戏设定，而是先提出了一个根本性的问题，语气沉稳，却带着不容置疑的定调力量：
“在开始讨论任何具体环节之前，我们必须首先明确一件事：《向往生活》，不是一档‘真人秀’。”
他停顿了一下，让这句话在每个人心中沉淀。
“过去，我们做《极挑》，是在一个预设的‘游戏’框架内，激发和记录人的真实反应。那是在‘秀’的真实。” 他用笔在白板上画了一个圈，代表“秀场”，“但这一次，我们要彻底打破这个框架。”
他在那个圈外，用力画了一个更大的圆。
“《向往生活》，没有‘秀’。它的本质是 ‘生活纪实’ 。我们不是在‘设计’一个节目，而是在 ‘寻找’并‘记录’一种本真的生活状态。 我们的任务，不是制造冲突和看点，而是 营造一个真实的、有温度的‘家’，然后退到一边，静静地观察和记录这个‘家’里自然发生的一切。”
“家”。这个字被清晰地写在白板中央，成为了整个项目的灵魂。
“这个‘家’，需要有什么？”杜仲基自问自答，条理清晰：
“第一，它必须有‘烟火气’。”他在“家”下面画了一条线，“炊烟、饭菜香、柴火味、泥土的气息……这些是‘家’的基底。所以，场景必须真实，要能真正生火做饭，要有一片需要打理的田地。一切都要‘来真的’。”
“第二，它必须有‘人情味’。”他画了第二条线，“这就取决于‘家人’。”他转向与会的何灵和黄垒，“我们这个‘家’的成员，不是‘演员’，而是有真实身份、真实关系的‘家人’。”
他看向何灵，目光充满信任：“何老师，你是这个家的‘家长’。不是强势的那种，而是温暖、细心、维系着所有关系和氛围的大家长。你来客人时的热情迎接，关照每个人的情绪，打理家里的琐事，你是这个家的‘温度调节器’和‘粘合剂’。”
何灵微笑着点头，眼神温和而坚定，她已然进入了角色：“我明白，就是让来的每个人，都真的像回到一个温暖的家一样，放松，自在。”
杜仲基又看向黄垒：“垒哥，你是这个家的‘主人’，更准确地说，是厨房和餐桌的‘绝对权威’。一日三餐是这个家的‘节气’和‘心跳’。你的领域就是灶台，研究怎么用有限的食材做出美味，怎么招待好来的每一位朋友。你的‘算计’和‘智慧’，不再用于博弈，而是用于经营好这个家的胃和心。”
黄垒推了推眼镜，脸上露出一种找到用武之地的、带着烟火气的得意笑容：“这个角色好，接地气。围着锅台转，我心里踏实。”
“那么，”杜仲基话锋一转，在白板上写下了“孩子”两个字，“一个家，不能只有‘家长’，还需要‘孩子’。这将是我们要寻找的关键新成员。”
他进一步阐释对“孩子”的设想：
“他们不是配角，而是这个‘家’活力的来源，是视角的补充。我们需要寻找的，不是演技多好的明星，而是身上带有某种‘孩子’气质的年轻人。这种气质可以是懵懂的、勤劳的、憨直的、安静的…… 重要的是真诚、不油腻、能实实在在地在这个家里‘生活’，而不是‘表演’生活。”
他描绘着可能的画面：“他们可能是何老师关爱、提点的对象，是黄老师厨房里手忙脚乱的帮手，是田地里不怕脏累的劳动力。通过他们的眼睛，观众能看到对这个‘家’从陌生到熟悉，从笨拙到成长的过程，这是一种非常动人的陪伴感。”
杜仲基最后总结道，语气凝重：
“所以，我们接下来的首要任务，不是设计任务流程，而是找到那个能成为‘家’的房子，以及找到能组成这个‘家’的‘孩子们’。节目的所有魅力，都将源于这个‘家’本身的真实、温暖和成长。我们要做的，是搭建好这个‘家’，然后，把‘真实’还给生活本身。”
会议室里一片安静，所有人都在消化着这个完全颠覆传统综艺制作思路的理念。没有强冲突，没有快节奏，有的只是对“生活本质”的信任和记录。这无疑是一场巨大的冒险。
但看着目光坚定的杜仲基，以及已然进入角色的何灵与黄垒，团队成员们的眼中逐渐燃起了新的火焰。他们意识到，这不再是重复过去的成功，而是在开创一个全新的、充满温情与未知的领域。
寻找“家”的温度之旅，正式启程。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)综艺之王：从导演开始更新速度全网最快。