当休斯顿火箭因为罗伊的突然伤退而陷入阵痛时，在克利夫兰，另一种形式的痛苦正在速贷中心球馆内弥漫。这种痛苦并非源于意外的伤病，而是源于一种结构性的、几乎从组建之初就注定会发生的化学反应失调。这是一种看着阵容华丽，却打不出预期效果的、更加令人窒息的无力感。
2009年的夏天，在勒布朗·詹姆斯持续施加的压力下，骑士管理层终于展现出了前所未有的“魄力”。他们先是不惜代价，用四个未来无保护首轮签从火箭换来了身体素质炸裂的年轻控卫拉塞尔·威斯布鲁克，紧接着又通过交易得到了老迈的传奇中锋“大鲨鱼”沙奎尔·奥尼尔。一时间，骑士队组成了以勒布朗·詹姆斯、拉塞尔·威斯布鲁克、沙奎尔·奥尼尔为核心，辅以莫·威廉姆斯、安德森·瓦莱乔等实力派球员的“新三巨头”阵容。纸面实力空前强大，让整个克利夫兰乃至东部都为之振奋。
赛季开始前，勒布朗·詹姆斯在接受媒体采访时，毫不掩饰他的兴奋之情。他笑容满面，对管理层的操作大加赞赏：“这太不可思议了！丹尼和球队做了惊人的工作。拉塞尔的能量和天赋是现象级的，他能为我们带来前所未有的冲击力。而沙克？他可是沙克！他拥有无与伦比的经验和统治力，他能帮助我们应对任何内线挑战。我对新赛季充满期待，我们已经具备了冲击最高荣誉的一切条件！”
那时的詹姆斯，相信威少的活力可以分担他的组织压力，奥尼尔的余威可以震慑东部诸如德怀特·霍华德这样的内线巨兽。他仿佛已经看到了奥布莱恩杯在向克利夫兰招手。
然而，当常规赛的帷幕真正拉开，理想与现实之间的巨大鸿沟，便赤裸裸地暴露在了所有人面前。问题，从他们一起踏上球场的第一分钟起，就层出不穷。
现代篮球，尤其是对于依赖突破和冲击内线的球队而言，球场空间是生命线。而骑士队的“新三巨头”，恰恰是空间问题的反面教材。
威少是一个依靠绝对速度和身体天赋打球的球员。他的投篮极其不稳定，三分球更是看天吃饭。对手防守他时，通常会选择放他一步甚至两步，重点防范他的突破。这意味着，当威少持球时，对方至少有一名球员可以肆无忌惮地收缩在罚球线附近，随时准备协防。
37岁的奥尼尔，早已不是那个在内线翻江倒海的庞然大物。他的移动缓慢，攻击范围完全局限于三秒区。他需要深陷低位要球，才能发挥最大的威力。这就意味着，骑士队的内线空间几乎被奥尼尔一个人完全占据。
而詹姆斯是历史级别的突破手和篮下终结者，他最擅长的打法就是持球冲击内线，或者吸引包夹后分球。
将这三个人同时放在场上，会产生怎样的化学反应？
灾难性的场面出现了。
当詹姆斯持球试图突破时，他发现通往篮下的道路异常拥挤。奥尼尔稳稳地站在禁区边缘，将对方中锋也带到了篮下，同时，对方防守威少的球员，因为无需紧贴外线，也回收在协防位置上。詹姆斯面前往往站着两到三名防守球员，他的突破变得举步维艰。
当威斯布鲁克持球突击时，情况同样糟糕。奥尼尔堵塞了内线空间，詹姆斯有时也需要空切或停留在弱侧，使得威少的突破路线人满为患。他赖以成名的直线加速和暴扣，在如此拥挤的空间里，威力大减，往往是以失误或者高难度扭曲上篮告终。
而当奥尼尔在低位好不容易接到球时，对方可以毫不犹豫地进行夹击，因为他们知道，放空外线的威少甚至詹姆斯，都是可以接受的代价。奥尼尔的传球虽然尚可，但外线缺乏稳定的终结点，使得夹击策略屡试不爽。
“所有人都看出来，骑士不会投篮了。”这句评论成为了骑士比赛最真实的写照。他们的进攻经常陷入停滞，球的流转生涩，更多地依赖球员的个人能力单打。所谓的“三巨头”配合，看起来更像是三个独立的个体在轮流进行高难度作业，而非一个有机的整体。
随着赛季的深入，勒布朗·詹姆斯脸上的笑容，如同克利夫兰秋冬日的阳光，逐渐被阴云笼罩，越来越少，直至彻底消失。
赛季初那个在媒体面前侃侃而谈、对队友赞不绝口的“小皇帝”，开始变得沉默。在比赛中，人们越来越多地看到他摊开双手向裁判抱怨，或者在一次失败的进攻回合后，低着头默默跑回后场，脸上写满了沮丧。
他尝试过去调整，去适应。他增加了更多的外线投篮，但这不是他最有效率的得分方式；他试图更多地无球空切，但内线还有一个奥尼尔无法拉出去的大中锋，准备随时协防；他努力给奥尼尔喂球，但看着“大鲨鱼”缓慢地在低位要位，然后被夹击，最终仓促出手或者失误，那种无力感深深刺痛着他。
他开始“不嘻嘻了”。
在一次输给实力并不算强的夏洛特山猫队后，詹姆斯在更衣室接受采访，语气明显带着压抑的火气：“我们打得不够聪明，我们在场上缺乏沟通，我们必须找出赢球的办法。目前的困境是不可接受的。” 当记者追问具体是哪些方面需要改进时，詹姆斯没有点名，但意有所指地说：“篮球是五个人的运动，我们需要更好地理解彼此，理解如何在进攻端为彼此创造空间，在防守端相互呼应。”
这番话，被媒体解读为对威少和奥尼尔融入不佳的委婉批评。
队内的气氛也开始变得微妙。威斯布鲁克依旧充满激情，但他那种“莽”的打法，在某些时刻会伤害球队，这与詹姆斯追求合理、高效的篮球哲学产生了冲突。奥尼尔则偶尔会流露出对战术地位和出手权的不满，虽然他尊重詹姆斯，但昔日的超级巨星习惯并非一朝一夕可以改变。
主教练迈克·布朗面临着巨大的执教压力。他尝试过将奥尼尔放在替补席，让大Z首发以拉开空间，但这样又浪费了奥尼尔的即战力，并且引发了奥尼尔的不满。他也尝试过让威少更多地打无球，但效果更差。他似乎找不到一个能将这三名都需要球权、且投篮缺陷明显的巨星完美融合的方程式。
骑士队的战绩，远未达到赛季前的预期。他们能赢下一些比赛，靠的往往是詹姆斯超强的个人发挥，或者威少某一场的爆发，以及奥尼尔偶尔在内线的灵光一现。但面对战术素养高、防守体系严密的球队时，他们进攻端空间拥堵、防守端因奥尼尔移动慢而容易被针对的问题就会暴露无遗。
看着积分榜上依旧高歌猛进的球队，再看看自家球队磕磕绊绊的表现，詹姆斯内心的失望和焦虑与日俱增。他牺牲了部分数据，努力扮演领袖角色，却感觉球队仿佛陷入了一个泥潭，越挣扎，陷得越深。
那个夏天以为终于等来的“完美帮手”，如今却成了战术板上最难解的谜题。克利夫兰的冬天格外寒冷，而骑士队的更衣室，似乎比室外还要冰冷。詹姆斯知道，如果这个赛季再次以失败告终，那么明年夏天，他站在十字路口时，所做的决定，将不会再有任何犹豫。压力，已经从管理层，彻底转移到了球场之上。这支看似强大的骑士，正站在内爆的边缘。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)重生执掌火箭更新速度全网最快。