刀疤李事件过去一年了。
我坐在“多多麻辣烫”总店二楼刚改造出来的办公室里，手里握着一份年度财报。窗外的梧桐树叶子已经黄了大半，秋风卷着几片落叶在街道上打着旋儿。
这一年，这座小县城的餐饮江湖，发生了翻天覆地的变化。
“巧媳妇”倒了，倒得干净利落。
去年秋天那场针对性的卫生大检查，执法队突袭了他们的中央厨房和三家分店。过期冻肉、卫生不合格、消防隐患、用工合同问题……一桩桩一件件，证据确凿。罚款、停业整顿、负面新闻发酵，再加上老板娘离婚官司中爆出的偷税漏税和涉黑转账记录，“巧媳妇”的老板在一个冬夜带着仅剩的现金跑路了，留下三家被贴上封条的门店，和一群讨薪的员工。
“飞鱼传媒”也散了。刘飞涉嫌商业欺诈和行贿，被市场监管部门立案调查。他那个在执法大队的表哥受了牵连，调离了原岗位。树倒猢狲散，那帮养号刷单的水军，一夜之间消失了。
市场突然空出了一大块。
但我们没能独吞。
去年十一月，就在“巧媳妇”倒下的第二周，“老张麻辣烫”的区域拓展经理李斌，开着一辆黑色轿车停在了我们总店门口。
我记得那天的情景。李斌四十出头，穿一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个黑色公文包。他进门时，梁青一眼就认出了他——毕竟“老张麻辣烫”是全国性品牌，在省内餐饮圈，李斌算是个有名号的人物。
“张老板，”李斌伸出手，笑容标准得像用尺子量过，“久仰。我是老张麻辣烫华中区的拓展经理，李斌。”
我握了手，请他到二楼办公室坐。
茶水端上来，李斌没急着喝，而是从公文包里拿出一份装订精美的市场分析报告，推到我面前。
“张老板，打开天窗说亮话。”他说，“‘巧媳妇’倒了，县城麻辣烫市场现在你们一家独大。但我们‘老张麻辣烫’看中了这个市场，准备进来。”
我翻开报告。里面是详尽的县城人口结构、消费水平、商圈分布、以及麻辣烫品类的市场份额预测。数据详实，图表专业，一看就是大公司的手笔。
“李经理的意思是？”我问。
“两个方案。”李斌伸出两根手指，“第一，我们收购‘多多麻辣烫’，你们团队整体并入，品牌保留，但纳入我们的管理体系。价格，可以谈。”
我笑了：“第二呢？”
“第二，”李斌收起一根手指，“我们公平竞争。我们在县城开三家店，你们开你们的。但张老板，恕我直言——你们现在只有三家店，一个中央厨房都没建成，供应链还在靠韩鹏那种小打小闹。真要硬碰硬，你们未必能占到便宜。”
这话说得客气，但威胁的意思很明显。
我靠在椅背上，看着李斌。
一年前的我，或许会热血上头，拍桌子说“那就试试”。
但现在的我，学会了算账。
“李经理，”我说，“你这份报告做得很好，但漏了一个关键数据。”
“什么？”
“人心。”我指了指窗外，“县城就这么大，常驻人口一百三十万。麻辣烫不是刚需，是替代性很强的快餐。消费者今天可以吃你的，明天可以吃我的，后天可以回家做饭。真要打价格战、营销战，最后的结果很可能是两败俱伤，谁都赚不到钱。”
李斌没说话，等着我的下文。
“我提第三个方案。”我说，“合作。”
“怎么合作？”
“市场分片。”我走到墙边，那里挂着一张我自己手绘的县城地图，上面用红蓝两色标记着现有的餐饮分布，“城东老城区，人口密集但消费力一般，适合做中低端。这块，你们可以做。城西新区，写字楼多、年轻白领多，消费力强，对环境和品质要求高。这块，我们做。”
李斌走到地图前，仔细看了一会儿。
“那城南和城北呢？”
“城南有大学城，学生市场，价格敏感但流量大。”我说，“这块我们可以一起做——你们出品牌和管理，我们出本地资源和运营团队，利润分成。”
“城北是工业区，工人多，但消费时间集中。”我继续说，“这块，暂时放一放。等我们在各自片区站稳脚跟，再考虑扩张。”
李斌沉默了很久。
他大概没想到，一个县城麻辣烫店的老板，能拿出这么清晰的市场切割方案。
“张老板，”他终于开口，“你这个方案，我得回去汇报。但我个人觉得……有戏。”
“不急。”我说，“李经理可以在县城多住几天，尝尝我们的口味，也看看我们的运营。合作是长久的事，得互相了解。”
李斌真的住了三天。
他去了我们三家店，看了后厨，看了流水，甚至跟着韩鹏的送货车跑了一天。第三天晚上，他请我吃饭，地点选在县城最高档的一家酒店。
饭桌上，他喝了两杯白酒，话多了起来。
“张老板，说实话，来之前我看不起你。”他红着脸说，“一个小县城，三家店，能有多大能耐？但这三天看下来，我服了。你们的运营细节、员工状态、客户黏性，比我见过的很多连锁店都强。”
“过奖了。”我给他倒酒。
“不是过奖。”李斌摆摆手，“你知道我们‘老张麻辣烫’最大的问题是什么吗？太标准化了。标准到每一颗丸子的大小、每一片菜的重量，都有规定。这样能保证不出错，但也丢掉了烟火气。你们店有烟火气，这是学不来的。”
那顿饭吃了三个小时。
最后我们达成了一个口头协议：城西新区归我们，城东老城区归他们，城南大学城合作开发，城北暂时不动。
一周后，李斌带着正式的合作协议来了。
钱佩玖看了协议，只问了我一个问题：“张总，你确定要和狼共舞？”
“不是狼。”我说，“是老虎。但老虎也有打盹的时候。而且，和老虎待在一个笼子里，我们才能长得更快。”
钱佩玖盯着我看了几秒，然后笑了：“行。听你的。”
合作协议签完，扩张的齿轮开始高速转动。
去年十二月，我们第四家分店在城西新区开业。店面两百平米，装修用了原木和工业风，明厨亮灶，wi-Fi全覆盖，还设置了充电区和书吧。开业当天，梁青策划了一场“白领午餐计划”，和周边三栋写字楼签了团餐协议，第一天就收到了五百份订单。
今年一月，“老张麻辣烫”在城东开了第一家店。开业促销，全场六八折，还请了本地网红直播。第一天排队排到了街口。
我们没跟进打折，而是推出了“冬日暖锅”系列：单人小火锅、双人套餐、四人围炉。客单价提高了百分之三十，但顾客反而更多了——因为城西的白领们，要的不是便宜，是品质和体验。
二月，城南大学城。
我们和“老张麻辣烫”合作的第一家店开业，店名叫“多多&老张校园厨房”。门头设计各占一半，左边是我们的LoGo和风格，右边是他们的。菜单也是融合的：我们的招牌骨汤麻辣烫，他们的经典红油麻辣烫，还加了学生喜欢的炸串、奶茶窗口。
开业那天，我和李斌都去了。
站在店门口，看着里面挤满的学生，李斌感慨：“张老板，我以前觉得做生意就是你死我活。但现在觉得，有时候合作，确实能做出更大的蛋糕。”
“蛋糕大了，分起来才不心疼。”我说。
三月到六月，是疯狂的扩张期。
我们在城西开了第五家店，在新区边缘开了第六家店。“老张麻辣烫”在城东开了第二家，在城北工业区试水了一家——但三个月后就关了，因为工人消费时间太集中，平效太低。
竞争依然存在，但变成了良性竞争。
我们比拼的不再是价格，而是产品创新、服务细节、客户体验。我们推出一款新套餐，他们下周就会跟进改良；他们做了一次成功的社群营销，我们下个月就会学习优化。
钱佩玖有一次开玩笑说：“你们这不像竞争，像互相喂招。”
我说：“有人对练，才能进步得快。”
但我知道，这种平衡很脆弱。
李斌背后是庞大的“老张麻辣烫”集团，有资本、有体系、有全国供应链。我们现在能和他们平起平坐，靠的是本地深耕的优势和对市场的灵活反应。
但这种优势能保持多久？
要真正站稳脚跟，必须建立自己的护城河。
而我的答案，是中央厨房。
决定建中央厨房，是今年四月的事。
那时我们已经有了六家店，每天的汤底需求量达到八百升，核心调料的使用量更是惊人。靠徐国俊带着几个徒弟在总店后厨熬，已经撑不住了——每天凌晨三点开始熬汤，到上午十点才能供应所有门店，人力成本高，品质还不稳定。
钱佩玖拍板：建中央厨房，地址选在县城开发区，租一个八百平米的厂房。
预算三百万。
我把这个项目接了过来。
这是我这辈子第一次主导一个真正的工业化生产项目。图纸、设备、流水线、品控体系、仓储物流……每一个环节，都是全新的挑战。
但我有一种兴奋感。
因为这是“食卦”能力与现代化管理的完美结合点。
五月，厂房开始装修。
我几乎每天都泡在工地上，和施工队一起吃盒饭，和设备供应商讨价还价，和设计公司修改图纸。梁青有时候来看我，看我穿着工装服、满身灰尘的样子，忍不住笑：“张总，您现在看起来像个包工头。”
“本来就是包工头。”我抹了把脸上的灰，“只不过包的，是我们自己的未来。”
六月底，厂房装修完成。
设备进场那天，我站在空旷的车间里，看着那些不锈钢的汤锅、搅拌机、灌装线、冷却塔，心里涌起一种奇特的感受。
这些冰冷的机器，将要生产出有温度的、承载着“食卦”精髓的食物。
矛盾吗？
不。我要做的，就是把“食卦”那套“观气辨色、五味调和”的玄学，转化成具体的、可量化的工业参数。
七月初，中央厨房试运行。
第一批产品是基础骨汤。
徐国俊带着他的核心团队来了，我也把熊云伟调过来负责安保和物流。梁青暂时接管所有门店的运营，唐成负责原材料采购和仓储。
试产那天，所有人都很紧张。
凌晨四点，第一批猪骨和鸡架投入汤锅。两个小时后，汤色开始变白，香气弥漫了整个车间。
但我闻了闻，皱起了眉头。
“停。”我说。
操作工愣住了。
我走到汤锅前，用长勺舀起一勺，尝了一口。
“骨香不够，鲜味不足。”我说，“猪骨和鸡架的比例要调。另外，火候不对——前期要大火冲沸，把骨髓冲出来；中期要文火慢熬，让胶质溶解；后期要大火收浓，让香气聚合。”
徐国俊点头：“我这就调。”
重新调整配方和工艺，又熬了四个小时。
第二锅汤出来，我尝了，还是摇头。
“这次骨香够了，但太腻。油脂没处理好。”
第三次，第四次，第五次……
连续五天，我们熬了二十三锅汤，倒掉了十九锅。
操作工看我的眼神都变了——他们没见过这么“浪费”的老板。熊云伟私下跟我说：“张哥，这么搞成本太高了。要不先凑合着用，慢慢调？”
“不能凑合。”我说，“中央厨房的第一批产品，决定了我们整个体系的底色。底色错了，后面全错。”
第六天，我做了个决定。
我把“食卦”能力，用到了极致。
不是用来算命，而是用来“品鉴”。
每一锅汤，我都亲自尝，然后用一套自创的“味觉坐标法”记录：横轴是“香、鲜、醇、厚、甘”，纵轴是“清、爽、润、滑、绵”。每一口汤在坐标上的位置，都对应着具体的工艺参数——温度、时间、配料比例、搅拌频率。
我把这些坐标和参数对应关系，整理成一张巨大的表格，贴在车间墙上。
操作工们看傻了。
他们看不懂那些玄乎的坐标，但看得懂具体的数字：水温85度时下骨，保持15分钟；然后升温到95度，加入第一批香料，保持40分钟；然后降温到75度，加入第二批香料，慢熬3小时……
第八天，第二十四锅汤。
我尝了一口，闭上眼睛。
骨香浓郁而不腥，鲜味醇厚而不腻，汤体清亮挂壁，回味甘甜绵长。
“成了。”我说。
车间里爆发出一阵欢呼。
徐国俊激动得手都在抖，他尝了一口，眼圈都红了：“张哥，这汤……比我在店里熬的还好。”
“因为更稳定。”我说，“手工熬汤，每次都会有细微差别。但机器不会，只要参数对了，每一次都一样。”
从那天起，中央厨房正式投产。
每天凌晨，新鲜的猪骨和鸡架被送进来，经过清洗、焯水、入锅、熬制、过滤、冷却、灌装，变成一袋袋标准化的基础骨汤，在早上七点前配送到六家门店。
门店要做的，就是把基础骨汤加热，根据当地客群的口味偏好，进行“微调”——比如城西店加一点奶汤增加醇厚感，大学城店加一点辣椒油提香，总店保留最传统的原味。
这就是我设计的“基础汤底+门店微调”模式。
既保证了口味的统一和稳定，又保留了每家店的“锅气”和特色。
中央厨房投产后，效果立竿见影。
首先是成本下降。规模化采购让原材料成本降低了百分之十五，自动化生产让人力成本降低了百分之三十。
其次是品质提升。每一袋汤底的骨香浓度、鲜味值、咸度、ph值，都有严格的标准。门店再也不会出现“今天汤淡了、明天汤咸了”的问题。
最重要的是，解放了人力。
以前徐国俊每天要花八个小时熬汤，现在他可以把精力放在新品研发、员工培训、品质巡检上。六家店的后厨，也只需要做简单的加热和调味，不需要再培养复杂的熬汤师傅。
钱佩玖来中央厨房视察的那天，站在灌装线前，看着一袋袋汤底从流水线上滑下来，装箱、贴标、装车，她看了很久。
“张总，”她转过头看我，“三个月前你跟我说要建中央厨房，我还觉得步子迈太大了。但现在看来，你是对的。”
“这才刚开始。”我说，“中央厨房不仅能做汤底，还能做核心调料、腌制肉类、预制蔬菜。将来，我们甚至可以把它开放出去，给其他小餐饮店做代工。”
钱佩玖眼睛一亮：“这个思路好。轻资产，高附加值。”
“不过那是后话。”我说，“眼下，我们得先把这六家店稳住，把模式跑通。”
中央厨房稳定运行后，我做了一个决定：退居幕后。
不是完全不管，而是把日常运营交给梁青、徐国俊、唐成、熊云伟这个核心团队。我自己的角色，从“冲锋陷阵的将军”，变成“运筹帷幄的军师”。
钱佩玖问我为什么。
我说了两点理由。
第一，团队需要成长。梁青有能力，但缺独当一面的机会；徐国匠有技术，但缺管理视野；唐成踏实，但缺魄力；熊云伟忠诚，但缺历练。只有我放手，他们才能长成真正的将才。
第二，我需要时间。时间思考更大的战略，时间布局更长远的未来，时间……准备回京城的复仇。
钱佩玖听懂了第二点。
她没多说，只是拍了拍我的肩膀：“张总，不管你做什么决定，我支持你。”
从那天起，我很少再去店里。
大多数时间，我待在中央厨房的办公室里，或者去开发区的创业园，和一些做餐饮供应链、食品科技、社区团购的创业者聊天。
我的“信息网”也在升级。
韩鹏现在不光跑物流，还和几个平台的地推经理合伙，搞了一个本地生活服务的小公司，专门帮商家做外卖代运营。他每个月来跟我喝一次茶，带来的信息已经从“哪家店进了什么货”，升级到“哪个平台要推新政策、哪个资本在看餐饮项目”。
林墨的“县城生活圈”做大了，现在有十万粉丝，开始接省城的广告。他每次来县城，都会找我吃饭，聊媒体生态、聊政策风向、聊省城餐饮圈的新玩法。
孙阿姨的“情报网”更厉害了。她现在不光打听街坊八卦，还通过跳广场舞、参加社区活动，认识了几个退休的机关干部。从他们那里，她能听到一些“内部消息”：比如县城要重点发展哪个片区，哪个领导要调整，哪个部门要出台新规。
所有这些信息，汇总到我这里，经过“食卦”那套关联推演法的处理，变成一幅动态的、立体的县城商业生态图。
我看得清楚每一股势力的动向，看得清楚每一个机会的窗口，看得清楚每一个潜在的风险。
而我退居幕后的另一个好处是：我成了“隐形人”。
“老张麻辣烫”的李斌，现在常联系的是梁青。他们谈合作、谈竞争、谈市场活动，梁青处理得游刃有余。李斌有一次喝多了，跟梁青说：“你们张总现在神龙见首不见尾啊，是不是在谋划什么大事？”
梁青笑着打哈哈：“张总就是嫌麻烦，想清静清静。”
但我知道，李斌起疑了。
起疑就好。起疑，他就会把注意力放在明面上的梁青身上，而忽略暗处的我。
而我，正好可以利用这个时间差，做一些他们看不到的布局。
今年八月，县城的麻辣烫市场，真正形成了三分天下的格局。当然这只是表面现象，而我的野心远不止于此。
我们“多多麻辣烫”，六家店，主打品质和体验，客单价最高，在白领和学生中口碑最好。
“老张麻辣烫”，四家店，主打标准化和性价比，在城东老城区和流动人口中占有率最高。
第三股势力，是今年春天才冒出来的“小辣椒麻辣烫”。老板是个九零后，省城回来的，开店风格很网红：ins风装修、抖音营销、菜品创新大胆，什么芝士麻辣烫、冬阴功麻辣烫、甚至还有麻辣烫披萨。
“小辣椒”一出来，就瞄准了年轻女性市场，价格不便宜，但拍照好看，社交属性强。
一开始，李斌没把“小辣椒”放在眼里，觉得就是玩噱头，长不了。
但我让梁青去尝过之后，回来跟我说：“张总，‘小辣椒’的口味……有点东西。他们的汤底不是传统的骨汤，是菌汤和番茄汤打底，加了秘制香料，清爽不腻，很适合女生。”
“而且，”梁青补充，“他们老板很会搞社群。建了十几个粉丝群，每天在群里发优惠券、搞抽奖、甚至组织线下聚餐。黏性很高。”
我让林墨去采访了“小辣椒”的老板，一个叫陈悦的二十八岁女孩。
采访回来，林墨跟我说：“张哥，这女孩不简单。在省城做过三年新媒体运营，对年轻消费者的心理摸得很透。她说，麻辣烫这个品类太传统了，要年轻化，就必须从产品、场景、营销全方面创新。”
“你怎么看？”我问。
“短期看，她能抢走一部分追求新鲜感的年轻人。”林墨说，“但长期看，她的模式太重营销、轻产品。一旦新鲜感过了，顾客会不会回头，是个问题。”
我同意林墨的判断。
但我不打算轻视“小辣椒”。
相反，我觉得这是个机会——一个打破现有平衡的机会。
九月初，我约李斌喝茶。
地点选在开发区的一家茶室，安静，私密。
李斌来了，还是那身西装，但眉宇间多了几分疲惫。毕竟管理四家店，还要应付总部的KpI考核，压力不小。
“李经理，”我给他倒茶，“最近辛苦吧？”
“还行。”李斌苦笑，“就是总部要求今年县城市场占有率要达到百分之四十，现在还差一截。”
“我有个想法，”我说，“或许能帮你完成KpI，也能帮我解决一个问题。”
“什么问题？”
“‘小辣椒’。”我说，“他们现在抢的是年轻女性市场，这块正好是我们两家的薄弱环节。如果我们放任不管，等他们做大了，就会蚕食我们其他的客群。”
李斌点头：“我也在愁这个。但‘小辣椒’玩的是新套路，我们传统的打法，对他们效果有限。”
“所以，要换打法。”我说，“我建议，我们两家联手，做一个针对年轻女性的子品牌。”
李斌眼睛一亮：“具体说说。”
“品牌名可以叫‘辣么萌’或者‘轻辣主义’，定位是健康、时尚、轻食化的麻辣烫。”我说，“产品上，我们用中央厨房研发新的汤底——菌菇汤、番茄汤、甚至可以尝试咖喱汤。菜品上，增加更多蔬菜、菌菇、豆制品，减少加工肉丸。”
“运营上，”我继续说，“线上做小红书、抖音的内容营销，线下做ins风的主题店。甚至可以和本地女性消费品做联名：奶茶店、花店、美甲店。”
李斌越听越兴奋：“这个思路好！但我们两家合作，股权怎么算？运营谁负责？”
“股权五五，投资各出一半。”我说，“运营团队，可以从我们两家抽调年轻人组成，独立运作。总部就设在我的中央厨房楼上，办公场地我出。”
“产品研发呢？”
“我来负责。”我说，“中央厨房有现成的研发能力，我可以调一个小组专门做这个子品牌。”
李斌沉默了一会儿，然后抬头看我：“张老板，你这么帮我，图什么？”
“两个原因。”我坦诚地说，“第一，我不想看‘小辣椒’一家独大。第二，这个子品牌如果做成了，可以成为我们向省城扩张的试验田——用新品牌、新模式，去冲击更高端的市场。”
李斌盯着我看了很久，然后笑了。
“张老板，我以前觉得你是个有脑子的生意人。”他说，“现在觉得，你是个有野心的战略家。”
“彼此彼此。”我举杯，“合作愉快？”
“合作愉快。”
十月，秋风渐凉。
“辣么萌”第一家店在城西新区开业，开业当天，小红书上的探店笔记就超过了一百篇。年轻女孩们排队拍照，抖音上的相关视频播放量破百万。
“小辣椒”的老板陈悦坐不住了，她约我见面。
见面地点，就选在“辣么萌”的店里。
陈悦二十七岁，短发，穿一件宽松连帽卫衣，看起来像个大学生。但眼神很锐利。
“张老板，”她开门见山，“你们这是要赶尽杀绝？”
“陈总言重了。”我说，“市场这么大，容得下多个品牌。我们做‘辣么萌’，不是针对你，是针对这个细分市场。”
“细分市场？”陈悦冷笑，“县城就这么大，年轻女性就这么多。你们进来，就是在抢我的蛋糕。”
“那就看谁做得更好吃、更好看、更好玩。”我看着她，“陈总，我研究过你的模式。你很懂营销，很懂年轻人。但餐饮的根，终究是产品。你的汤底，用的是成品调料包吧？”
陈悦脸色微变。
“我没有中央厨房，用调料包是效率最高的选择。”她辩解。
“效率高，但上限低。”我说，“调料包的口味是固定的，没有记忆点。消费者第一次吃觉得新鲜，第二次、第三次呢？”
陈悦不说话了。
“我有个提议，”我说，“‘辣么萌’可以开放加盟。如果你感兴趣，我们可以谈谈你现有门店的升级改造——用我们的汤底和供应链，保留你的品牌和营销优势。分成方式，可以谈。”
陈悦愣住。
她大概没想到，我会提出这样的合作。
“你……你不怕我学会了，反过来竞争？”
“不怕。”我说，“因为我们的护城河，不是配方，而是整个体系：中央厨房、供应链、品控、培训。这些，你短时间学不会。”
陈悦低头，思考了很久。
“我需要时间考虑。”她最后说。
“不急。”我微笑，“‘辣么萌’的第二家店下个月开业，到时候欢迎陈总来指导。”
送走陈悦，我站在店门口，看着街上的人来人往。
一年了。
从三家店到六家店加一个中央厨房，从单打独斗到与“老张麻辣烫”合作，从被动防守到主动出击。
这座小县城，已经成了我的根据地。
而我，也完成了从台前到幕后的转身。
梁青现在能独当一面了，六家店的运营井井有条。徐国匠成了产品总监，中央厨房和门店的品控体系都是他一手搭建。唐成管着整个供应链，和韩鹏配合得天衣无缝。熊云伟负责安全和物流，成熟稳重了许多。
他们每个人，都长成了能撑起一片天的将才。
而我，终于可以抽身，看向更远的远方。
晚上，我回到中央厨房的办公室。
打开抽屉，里面放着一个厚厚的文件夹。
翻开，第一页是一张照片。
照片上，是京城国贸的高楼大厦，灯火辉煌。
照片背面，用钢笔写着一行字：
观澜集团 邹帅
我盯着那行字，看了很久。
然后，我拿起笔，在照片旁边，写下了一个日期：
明年三月。
三月，是餐饮行业的淡季。
也是，最适合发起一场看不见硝烟的战争的季节。
窗外，夜色渐浓。
中央厨房的车间里，最后一班工人已经下班，机器停止了轰鸣。
整座县城渐渐安静下来，只有零星的灯火，点缀着深秋的夜晚。
但我心里的那簇火，越烧越旺。
从县城的烟火，到京城的灯火。
这条路，我走了一年。
还剩最后一段。
快了。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)食卦人更新速度全网最快。