旧历3003年秋 洛赫兰基地第一次拍卖
金属台很冷。
这是唯一的感知。脚下是未经打磨的铁板，边缘粗糙，缝隙里嵌着难以辨认的污渍。台下坐着约二十人，光线从头顶射下，他们的脸藏在阴影里，只有偶尔移动时，眼底会反出一点冰冷的光。
“批次三，女性劳动力，年龄十八，健康状况乙等，无专业技能记录。”拍卖师的声音从侧面传来，平直得像在念货物清单。
我被推上台时，脖颈上的金属项圈硌着锁骨。项圈是三天前戴上的，内侧的针在皮肤下埋入了芯片。此刻，芯片正微微发烫。
“起拍价，二十贡献点。”
短暂的沉默。台下传来纸张翻动的声音，有人低声交谈。
“二十二。”左前方有人举牌。
“二十三。”
“二十五。”声音来自右后方。
拍卖师敲了一下手边的铜铃：“二十五点一次。”
我垂下目光，盯着自己洗得发白的鞋尖。鞋是统一发放的，尺码大了两号，走起路来会发出拖沓的声音。
“二十五点两次。”
“二十八。”一个不同的声音。沉稳，带着某种不容置疑的意味。
铜铃再次响起：“成交。编号七，归属种植园区第七庄园主。”
我被带下台时，经过那个出价二十八点的男人。他大约五十岁，穿着用旧时代工装改制的深色外套，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土色。他没有看我，正和旁边的人低声说话：“……菌株产量这个月要报上去……”
文书递给他一张磁卡，他在平板上签了字。交易完成。
旧历3004年4月 第七庄园
庄园位于山谷背阴处。主楼是两层石屋，外墙爬满了发光的苔藓，那些苔藓在夜里会脉动，像缓慢呼吸的生物。
庄园主，后来我知道他姓赵，把我交给一个中年女人。她是这里的女主人，姓什么没人说，所有人都称她夫人。
夫人带我穿过主屋，走到西侧一间堆放杂物的屋子。屋里有一股陈年的霉味，混合着农具上的铁锈气息。墙角有张木板搭的床，上面铺着一层薄薄的干草。
“以后你住这里。”夫人站在门口，没有进去，“每日寅时起身，打扫主屋一层。卯时备餐。辰时洗衣。午时处理厨房垃圾。未时清理排水沟。酉时备餐，之后清洗餐具。”
她的声音很平，每个字都像用尺子量过。
“二楼不需你打扫，任何情况不得上楼。老爷若有吩咐，无论何事，必须先来告知我。”她停顿了一下，“听明白了？”
我点头。
“还有，”她的目光落在我脸上，“在这里，你只需做分内的事。多余的事，多余的话，多余的眼神，都不要有。”
她转身离开，脚步声在走廊里渐渐远去。
旧历3004年6月 惩罚的升级
第一次真正意义上的惩罚发生在雨季。
那天赵老爷在菌田查看新芽生长情况时，一阵风把他的笔记吹散了几页。我正巧在附近除草，本能地伸手按住飞到我脚边的一页。捡起来，递还。
整个过程不到五秒，没有对话。
当晚，夫人把我叫到主屋后的工具棚。那里没有灯，只有她手里提的一盏风灯。
“跪下。”她说。
我跪下。地面是夯实的泥土，雨季的湿气渗上来。
“今天下午，你碰了老爷的东西。”夫人的声音从头顶传来，“知道为什么错吗？”
“未经允许接触……”
“不是。”风灯被放在一旁，她的影子投在墙上，巨大而摇晃，“是你以为，你有资格碰。”
她从墙上取下一根藤条。那藤条我见过，是用来支撑幼年菌株的，韧性极好。
“伸手。”
我伸出双手。藤条落下时破开空气的声音很轻，但接触皮肤的瞬间，像被烧红的铁烙上。一下，两下，三下。手心迅速肿胀起来，变成暗红色。
“记住了，”夫人的声音很平静，“在这个庄园里，你没有资格做任何‘主动’的事。你的手，只能做我吩咐的事。你的眼睛，只能看我允许你看的东西。你的耳朵，只能听我让你听的声音。”
她蹲下身，风灯的光照在她脸上。那张脸上没有愤怒，只有一种审视物品般的冷静。
“从现在起，你每晚来我这里汇报。汇报内容：今天老爷看了你几次，对你说了几个字，你在什么位置，做了什么。少报一次，或者报错了......”
她手里的藤条点了点我红肿的手心。
“这里，就是代价。”
旧历3004年7月 汇报系统
汇报成为新的日常。
每晚八点，我站在工具棚外。夫人会问：
“今天老爷经过你几次？”
“三次。”
“在哪？”
“上午菌田东侧，下午仓库门口，傍晚主屋走廊。”
“距离多远？”
“第一次约5米，第二次3米，第三次……”
“停。”夫人的笔尖在纸上顿了顿，“第三次在走廊，他停下来了吗？”
“停了大约两秒。”
“为什么停？”
“不清楚。可能是在想事情。”
“你想了？”夫人抬起眼，“你凭什么猜测老爷在想什么？”
那晚的惩罚是：头顶一碗水，在院子里站到水全部蒸发。夏夜的风不小，但水蒸发得很慢。站到后半夜时，腿已经失去知觉。碗很重，手臂开始发抖。水洒出来一滴，夫人就会在记录本上画一道。
天亮时，碗里还剩浅浅一层。夫人走过来看了一眼：“可以了。今天的工作照常。”
旧历3004年8月 规则的矛盾
矛盾在八月中旬出现。
那天赵老爷检查菌株病害情况，需要人帮忙记录数据。当时只有我和另一个雇工在场。雇工不识字，赵老爷看向我：“你来记。”
我僵在原地。
记录，这是工作。拒绝工作，这是违规。但记录需要接近老爷，需要对话，需要“主动”，这违反夫人的规则。
“愣着干什么？”赵老爷皱眉。
我走过去，接过记录板和笔。整个过程，赵老爷没有多余的话，只是念数据：“东区三排，三号株，叶缘褐斑，面积约百分之五。四号株……”
我机械地记录。手在抖，字迹歪斜。
当晚汇报时，夫人听完沉默了很久。风灯的火苗在玻璃罩里跳动，把她的影子投在墙上，忽大忽小。
“你碰了记录板。”
“是。”
“你接了笔。”
“是。”
“你写了字。”
“……是。”
“老爷念，你写。一共多少字？”
“大概……两百字左右。”
“每个字都听清楚了？”
“听清楚了。”
“都写对了？”
“应该……”
“应该？”夫人站起来，走到墙边取下藤条，“我有没有说过，你的耳朵只能听我让你听的？”
藤条落下来。这次不是手心，是后背。隔着粗布衣服，每一下都留下火辣辣的痛感。
“从今天起，”夫人的声音在藤条的破空声中传来，“如果你再听见老爷说工作以外的话，就在自己手臂上划一道。如果他说了工作内的话，但与你无关，就划两道。如果是对你说的，无论内容，划三道。”
她扔给我一把钝头的小刀：“每天汇报时，我要看到痕迹。没有痕迹，或者痕迹对不上......”
藤条抽在旁边的木架上，发出巨大的声响。
“我就帮你补上。”
旧历3004年9月 自我伤害系统
小刀很钝，需要用力才能划破皮肤。
第一天，赵老爷说了三句话。两句是关于菌田灌溉时间的，是对管事的。一句是“把那个篮子递过来”，是对我的。
我在左臂上划了五道。两道（与工作内容无关）+三道（对我说的）。
汇报时，夫人检查了伤口。她用手指按了按伤口边缘，血渗出来。
“深度不够。”她说，“要见肉。明天开始，我会检查。”
第二天，我划得更深。血顺着小臂流下来，滴在地上。夫人看了一眼：“可以。明天继续。”
第三天，赵老爷没有和我说话。但他在走廊遇见我时，看了我一眼，大概两秒。这算“看”，不算“说”。但夫人昨晚补充了新规则：“长时间注视，等同于半句话。”
我在伤口旁边划了一道浅的。
夫人检查时，用刀尖挑开那道浅痕：“这算半道？我怎么教你的？要清晰，要准确。”
她按住我的手臂，用那把钝刀沿着原来的伤口，重新划了一次。更深，更慢。我能感觉到刀锋刮过骨头表面的触感。
“记住了吗？”她问，手上动作没停。
我点头，咬住嘴唇。
“说话。”
“记住了。”
旧历3004年10月 崩溃前夜
十月的某天，一切都乱了。
早晨，赵老爷在菌田边停留，和管事讨论了十分钟施肥方案。期间他看了我三次，我不确定那算不算“注视”，每次大约一秒。
中午，他让雇工去取东西，雇工不在，他对我指了指工具架：“那个，拿过来。”
这是一句话，对我说的。
下午，他在书房窗口站了一会儿，我正好在楼下清理落叶。他可能在看落叶，也可能在看我，也可能什么都没看。时间大约三分钟。
傍晚汇报时，夫人听完记录，沉默了整整五分钟。
风灯的火苗跳动。
“所以，”她终于开口，“早晨三次注视，每次一秒。中午一句话。下午一次注视，三分钟。”
她站起来，走到墙边。但这次没有拿藤条。
她拿了一把剪子，修剪菌株用的那种，刃口很利。
“我们来算算。”她走回来，在我面前蹲下，“注视一秒算半道，三次是一点五道。一句话是三道。下午三分钟……算十道吧。一共十四点五道。”
她拉起我的左臂。上面已经密密麻麻布满了划痕，有些结了痂，有些还在渗血。
“但你的手臂，”她用剪子尖点了点皮肤，“没地方了。”
她看了看我的右臂：“这里还有空地。”
剪子刃口贴上皮肤，冰凉。
“今天我来帮你。”她说，“你自己划的，总是不准确。深浅不一，长短不一。”
第一剪下去时，我闭上了眼睛。但痛觉比视觉更清晰。那是一种尖锐的、深入的、被利刃切开的痛。不同于藤条的钝痛，不同于小刀的割痛，这是一种……分离的痛。像一部分身体正在被切除。
她剪得很慢，很仔细。每一下都确保深度足够，长度统一。剪完一道，她会停顿几秒，让血流出来，然后擦掉，继续下一道。
“记住这种痛，”她的声音很近，呼吸喷在我耳边，“记住这种精确。以后你自己来，就要按这个标准。”
剪到第七道时，我吐了。
胃里空了大半天，吐出来的只有酸水。但夫人没有停。她按住我发抖的手臂：“忍一忍。这才一半。”
全部完成后，她给我手臂上撒了些草木灰，那是止血用的，但会加剧感染风险。
“今晚你可以休息。”她说，“但明天工作照常。还有，从明天起，汇报内容要增加一项：老爷有没有闻到你身上的血腥味。如果他闻到了，或者注意到了你的伤口，就再加五道。”
她站起身，吹灭了风灯。
黑暗吞没了一切。
旧历3004年11月 最后的计算
十一月初，我的左臂开始溃烂。
最深的那几道伤口感染了，流脓，发烫。工作时，脓血会渗过粗布衣服，留下深色的污迹。气味很明显，腐肉和劣质草药混合的气味。
赵老爷确实注意到了。
那天他在仓库门口遇见我时，皱了皱眉：“你手臂怎么了？”
我僵在原地。
这是一句话。对我说的。关于伤口，这算工作外的话。按照规则：对我说的话，三道。工作外，再加两道。合计五道。
但他“注意到”了伤口，按照新增规则：再加五道。
一共十道。
而我的右臂，已经几乎没有完整的皮肤了。
那天的工作我没能完成。高烧，手臂肿得抬不起来。夫人来检查时，摸了摸我的额头。
“发烧了。”她说，“今晚不用汇报了。去杂物间躺着。”
我以为这是仁慈。
但第二天早晨，她带来了一个医生，如果那种人可以被称为医生的话。那人看了看我的手臂，说了三个字：“要截肢。”
夫人摇头：“截肢了怎么干活？”
医生给了些草药，更劣质的那种。敷上去时，像把烧红的炭按在伤口上。
烧退后，手臂保住了，但留下了永久的疤痕和僵硬。有些手指无法完全弯曲，有些关节活动时会发出摩擦声。
更重要的是，我失去了计算的能力。
不是忘记规则，而是规则本身崩塌了。当“注视一秒”可能被算作半道，也可能被算作一道，取决于夫人当天的心情；当“一句话”可能是三道，也可能是五道，取决于内容模糊的边界；当“伤口被注意到”这种无法控制的事情也会触发惩罚。
我的计算，变得不再有意义。
我开始恐惧任何形式的注意。无论来自赵老爷，来自其他雇工，甚至来自偶然飞过的鸟。任何目光的停留，任何声音的靠近，任何气息的变化，都可能触发无法预估的后果。
我学会了真正的静止：不是低头，不是侧身，不是避开，而是彻底的消失。让呼吸变缓，让心跳变慢，让存在感稀薄到近乎无。
但即使这样，惩罚还是会来。
因为消失本身，也可能被解读为消极抵抗。
旧历3005年冬 被退回
最终让我被退回的，是一次微不足道的失误。
赵老爷在年终清点时，需要人帮忙搬运账本。他叫了我的名字：“霜华。”
我听见了。但没有动。
不是故意违抗，而是身体先于意识做出了反应，任何响应，都可能错误。任何移动，都可能违规。最安全的选择，是不做任何选择。
赵老爷叫了第二次。
我依然没动。
他皱了皱眉，自己搬了账本。
当晚，夫人听完汇报，罕见地没有惩罚。
她只是看着我，看了很久。然后说：
“你坏了。”
不是你错了，是你坏了。像评价一件故障的工具。
第二天，我被送回了洛赫兰基地。
第二次拍卖时，我的起拍价是十五点，比第一次低了十点。拍卖师的备注里写着：“有使用痕迹，部分功能受损。”
商队主吴以十八点拍下。交接时，赵夫人对吴老板说了一句话：
“这孩子，不太灵光了。你多担待。”
吴老板看了一眼我手臂上遮不住的疤痕，点点头：“便宜货，能用就行。”
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)末世之疯狂星期四更新速度全网最快。