这只眼，并非血肉之躯的眼，而是由无数被遗忘的怨念、不甘的记忆，以及这片土地本身沉睡万年的意志所凝聚。
光芒亮起的第三日，第一声尖叫划破了赵家庄的黎明。
“鬼！有鬼啊！”
那声音凄厉得仿佛被扼住了喉咙，在晨雾中撕开一道裂口，回荡在低洼的屋檐与枯井之间，像是从地底爬出的呜咽。
三日前，赵家庄村正赵德旺亲手点燃了那堆积如山的族谱，火光映着他谄媚而扭曲的脸，向着县衙来的差役点头哈耳。
焦纸翻飞如黑蝶，带着呛人的硫味和木香灰烬的气息，飘散在风里。
那时他指尖还残留着灼热的触感，如今却冷得发麻。
可现在，他连滚带爬地冲出祖祠废墟，裤裆湿了一片，尿臊混着泥土腥气扑鼻而来；脸上血色尽失，嘴唇泛白如腊纸，每一次喘息都带着铁锈般的血腥味。
村民们被惊醒，举着火把战战兢兢地围拢过来。
松脂燃烧的噼啪声此起彼伏，火光照亮他们颤抖的手指和瞳孔中的恐惧。
夜风掠过烧焦的梁柱，发出空洞的呜鸣，像有人在残垣间低语。
只见那片烧成焦土的祖祠中央，不知何时竟竖起了一排光秃秃的木偶，约莫有几十具，粗糙的木头，没有五官，死气沉沉地立在晨雾里。
雾气冰冷潮湿，贴在人脖颈上如同亡者吐息。
“这……这是什么？”有人颤声问，声音干涩得像磨砂刮过石板。
一个胆大的后生凑近了，绕到木偶背后，火光一照，他猛地倒吸一口凉气——那木头竟微微发热，仿佛体内尚存余温。
他指着木偶的后心，话都说不利索：“名……名字！”
众人哗然，纷纷上前。
指尖触碰到木偶背部时，皆觉一股阴寒顺着手掌窜上脊背。
果然，每一具无面木偶的背后，都用黑乎乎的焦炭，歪歪扭扭地写着一个名字。
“赵大根……”
“赵三槐……”
“赵氏春姑……”
这些，全都是他们三日前亲手从族谱上划去、扔进火里烧成灰的先祖之名！
更诡异的是，这些焦炭写就的名字，在晨光下竟仿佛活了过来。
雾气凝结成露珠，顺着字迹滑落，那黑色便深一分，像是刻进了木头里，又似渗入血脉；露水滴落时发出极轻的“嗒”声，宛如心跳。
到了日头最盛的正午，字迹又会渐渐淡去，仿佛从不存在。
可一旦入夜，它们又会重新浮现，比前一夜更加清晰，甚至能嗅到一丝淡淡的血锈味。
而且，每天清晨，木偶都会多出一具。
恐慌如瘟疫般在赵家庄蔓延。
赵德旺色厉内荏地咆哮着，命人去铲平那片不祥的土台。
“装神弄鬼！给我砸了，全砸了！”
两个壮丁扛着锄头，哆哆嗦嗦地走上前。
铁刃磕在地上，发出刺耳的刮擦声。
其中一人心一横，高高举起锄头，对着地面狠狠刨下！
“噗——”
没有预想中泥土翻飞的景象。
锄头尖仿佛戳破了一个巨大的脓包，一股腥臭的黑水从地下喷涌而出！
那水浓稠如墨，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾起一阵腐臭的热气，熏得人几欲作呕。
转瞬间就淹没了那片土台，水面映着残月，竟不见倒影。
更骇人的一幕发生了。
在黑水的中央，缓缓浮起半截蜡黄的手指。
那手指早已腐烂，皮肉剥离，露出森白的骨节，指节僵硬弯曲，唯独指甲缝里，死死嵌着一小撮纸灰。
湿冷的触感仿佛透过空气传递到围观者的指尖。
一个眼尖的村民失声尖叫：“那……那上面有字！”
纸灰上，依稀可以辨认出“赵大根”三个字，墨迹已被水浸晕，却依旧倔强地粘附其上。
刨地的壮丁“嗷”的一声扔了锄头，锄柄落地时激起一圈泥星，他屁滚尿流地逃了。
当夜，赵德旺做了一个梦。
他梦见自己被拖进一片无边无际的泥沼里，脚踝被无数只冰冷的手死死拽住——那手滑腻如蛇，带着地下水的寒意，指甲抠进他的皮肉。
他看不清那些人的脸，只能听见他们在水下齐声低语，那声音不大，却像无数根钢针扎进他的脑子，嗡鸣不止：
“你不认我，我偏要姓赵……”
“你不认我……”
第二天清晨，赵德旺被人发现时，正长跪在祖祠废墟的土台前。
他双目赤红，状若疯癫，用一块锋利的瓦片划破手掌，鲜血顺着裂口汩汩流出，滴落在焦土上发出轻微的“滋”声，腾起一缕微不可察的白烟。
他颤抖着蘸血，在每一具无面木偶的背后，补全了那些名字的生卒年月。
血字初干时呈暗红，片刻后竟微微发烫，如同烙印。
消息如插翅般飞抵西山。
小满听完信使的汇报，平静的脸上没有一丝波澜。
她指尖沾着晨露，轻轻拂过唇角，凉意沁入神经。
她只是走到西山碑前，伸手触摸着那些冰冷的刻痕。
石面粗糙而坚硬，寒意直透掌心，仿佛握住的是整片大地的沉默。
“名字会咬人，”她轻声说，像是在对石碑低语，“烧得越狠，咬得越深。”
她转身，召集了七村所有识字的少年。
“共笔阵，重开。”她的声音清冷而决绝，随风传入林梢，惊起几只宿鸟，扑棱棱飞向灰白的天空。
但这一次，少年们面前铺开的不再是《还名册》，而是一卷卷空白的麻纸。
纸面粗糙吸墨，散发着植物纤维特有的微腥气息。
小满将各地传来的“失名案例”——从赵家庄的木偶，到李家村井中夜夜传出的点名声——逐一念出。
水汽从井口升腾时的湿润触感，仿佛也弥漫在场中。
“不必抄录《还名册》。”小满下达了新的指令，“听我所念，闭上眼，凭你们心中所感去写。想到什么，便写什么。”
少年们面面相觑，却无人质疑。炭条握在手中，微微发颤。
他们蘸上那混有“灰烬芽叶”的特制墨汁，墨色幽深近黑，隐约泛着一点灰绿光泽，气味苦涩中带着焚烧后的余温。
闭目凝神，凭着直觉在纸上落笔。
一个名叫阿石的少年，当他写到“陈阿妹”三个字时，身体忽然剧烈地抽搐了一下。
他手中的炭条仿佛被一股无形之力牵引，猛地一划，竟自行划破了他的指尖！
一滴鲜血滴落，瞬间渗入纸面，发出极细微的“嗤”声，如同灵魂归位。
异变陡生！
那整页麻纸上的文字，如同被赋予了生命，竟开始疯狂地蠕动、重组！
一个个墨字拆散成笔画，又如铁屑般被磁石吸引，飞速聚合成一段全新的、从未被任何人记载过的往事：
“景和七年冬月，清河县衙强征‘无户女子’充作河祭，以平水患。陈氏阿妹，年十三，亦在其中。临死前，她咬破手指，在自己的裙角写下血字：娘，我想回家。”
满场死寂。
少年们惊恐地看着那页仍在微微发光的纸，空气中弥漫着一股悲怆与血腥的气息，鼻腔仿佛吸入了陈旧的泪水与河水的腥咸。
小满走过去，拿起那页纸。
纸张温热，仿佛还残留着一个少女最后的体温，指尖触之竟有轻微搏动感，如同尚在跳动的心脏。
她凝视了许久，然后转向众人，声音沉静如铁：“将此卷，埋入西山碑底三尺之下。”
她亲自接过那碗“灰烬芽叶”研磨的墨汁，将其缓缓浇灌在埋入的土坑上。
墨汁渗入土壤时发出细微的“嘶嘶”声，像是大地在啜饮。
“让地脉，记住这口血。”
当夜子时，西山碑底的土壤，发出了极其轻微的震颤，仿佛大地深处有什么东西被唤醒，发出了一声沉重的叹息。
震颤并未止息，而是顺着山根潜行，如一道隐秘的脉搏，在地下蜿蜒奔涌。
它穿过岩层，掠过古井，惊醒了沉睡在断流河床下的哭声。
一路向北，八十余里，直至柳河滩那片曾浸透少女泪水的沙土之下，才缓缓停驻。
那一夜，无人听见的地底，传来第一声水响。
三日后，距西山八十里外的柳河滩，异象惊天。
那条本已干涸了数十年的古老河道，竟在一夜之间注满了漆黑如墨的河水。
水面无风自动，泛着油光，散发出浓烈的尸水与淤泥混合的恶臭，令人窒息。
水面上，漂浮着数百件湿透了的陈旧衣物，大多是女子的襦裙、孩童的肚兜。
布料早已褪色溃烂，触之即碎，却仍顽强地承载着记忆的重量。
每一件衣物的衣襟或裙角，都用早已褪色的丝线，绣着一个模糊的名讳。
指尖轻抚，能感受到丝线凹凸的痕迹，像是未尽的呼喊。
巡河的衙役大惊失色，以为是邪教作祟，立刻上报。
很快，一队官兵赶到，将所有衣物打捞上岸，堆在一起，泼上火油，付之一炬。
熊熊烈火冲天而起，火焰跳跃的声音如同无数人在哭泣呐喊。
热浪扑面，逼得人不断后退。
然而，那些被烧毁的衣物所化的灰烬，并未随风飘散，反而诡异地在空中盘旋、凝聚，最终在半空中，凝成一行巨大的黑色字幕，每一个字都带着焚烧的火星，炽热地悬浮在夜空：
“吾等非牲，亦有人名。”
那火焰整整烧了七日七夜，不曾熄灭。
当火光最终散去时，坚硬的河床之上，竟被烧出了一道深邃的裂痕，狰狞扭曲，宛如一根被强行挣断的绳索，裂缝边缘仍散发着余温，踩上去脚下微微发烫。
从那以后，柳河滩附近村落的孩童们，开始出现一些奇怪的举动。
他们会自发地跑到河边，捡起石子，在岸边的岩石上，一遍又一遍地刻写着一些陌生的名字。
石屑飞溅时带着清脆的“咔嗒”声，孩子们的手指常被划破，血珠渗出也不觉痛。
当大人喝问时，他们总会歪着头，一脸茫然地回答：
“我听见水里有人在教我写字。”
那声音温柔又哀伤，像从很深的地方传来，带着水流的回响。
一桩桩，一件件，所有的信息汇总到小满手中。
她坐在西山碑顶，看着星空下那张由光点织成的记忆舆图，一个大胆的推断在她心中成形。
错的不是他们。
错的是大邺皇朝。
凡是试图用暴力强行抹除名字的地方，反而会像挤压一块吸满水的海绵，催生出更多、更无法磨灭的名字痕迹。
皇室那道“焚名令”，非但没能实现系统性的遗忘，反而阴差阳错地，成了唤醒这片土地沉睡记忆的最强引信！
“原来……是这样。”小满低语。
她明白了。
她终于明白了祝九鸦那句“怕被遗忘的人，才最记得你”的真正含义。
不是亡魂记得，而是这片承载了一切生死的土地记得！
她眼中迸发出前所未有的光亮。
她立刻秘密派遣了七名最机敏的少年，让他们分赴周边的各个州县。
他们的任务，不是去对抗，而是去“播种”。
在每一处即将执行“焚名令”的村镇外围，他们会提前找到一处隐蔽之地——老树的根下、废弃的井沿、荒废的土地庙神龛里——悄悄埋下一片浸染过“共笔阵”墨汁的空白竹简。
竹片冰凉，渗入泥土时发出细微的摩擦声。
同时，他们会找到当地的孩童，只教他们一句简单的口诀：
“写了就记得，念了就不怕。”
童音清脆，回荡在山谷之间，像是种子落入冻土。
不出十日，大邺王朝各地纷纷呈上“怪事”的奏报。
那些执行焚名令的现场，火光再旺，也总有那么一撮灰烬会逆风飞回，如同有生命般，附着在村口的墙壁、老槐树的树皮、打水的井栏之上，自动排列成一个个清晰的名字。
有性情暴戾的差役怒不可遏，举起铁锤砸毁了整面墙壁。
可第二天清晨，那片废墟上竟长出了新的青苔，苔藓的纹路，依然是那几个被砸毁的名字。
触之微润，绿意悄然蔓延。
镇压，正在演变为一场场无声的宣告。
深夜，万籁俱寂。
小满独坐碑前，摊开手掌。
掌心之中，“容玄”二字正散发着微弱而稳定的光芒，如同一颗永不熄灭的远星，暖意微醺，抚慰着她的神经末梢。
这光芒源自那道“名存即护”的天地规则，是他在化为法则后，留给她的唯一信标。
“你还在吗？”她低声问。
风穿过石碑的缝隙，发出呜呜的声响，像是一声极轻的回应，一个遥远规则的余响，在告诉她，他从未离开。
她从怀中取出一张薄如蝉翼的纸，那是从京城旧档库中秘密流出的密令抄件。
上面的字迹透着一股森然杀气，墨色如刀，读之令人脊背生寒：
“即日起，凡涉‘记名’言行者，以妖言惑众论，格杀勿论。”
小满的嘴角，勾起一抹冰冷的笑意。
她将这张象征着帝国最高意志的密令，平整地铺在西山碑冰冷的碑面上。
石面寒气侵肌，纸张微微颤动。
然后，她拾起一根最普通的炭条，蘸了蘸身旁的露水，一笔一划地，在那张密令之上，覆盖、重写。
露水清凉，滑过指尖，炭粉与水交融，墨迹缓缓延展。
她写的，是《记名启蒙》第一章。
当最后一个笔画落下时，整座西山碑，轻轻震动了一下。
那张被重写的密令纸片，边缘竟开始奇迹般地泛起一层淡淡的绿色，一株株肉眼可见的细小嫩芽，倔强地从那些杀气腾腾的文字缝隙间，破纸而出，嫩叶舒展时发出几乎不可闻的“窸窣”声，如同新生的呼吸。
小满站起身，目光投向远方。
夜色深处，一条由火把组成的队列，正如一条火龙，沿着官道向西山方向疾驰而来。
火光跃动，映照出骑兵轮廓，蹄声渐近，震得地面微颤。
那是朝廷的鹰犬，带着最新的、更严酷的禁令。
她望着那片越来越近的火光，嘴角的笑意更深了。
她喃喃自语，声音不大，却足以让风传遍整座山野：
“你们烧名字，我们种名字——看谁的地，长得更快。”
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)大巫凶猛：她以骨为卜，以血为祭更新速度全网最快。