王夫人的病情如春冰消融般稳步好转，给“女科”带来了前所未有的信心与光彩。诊室墙壁上开始悬挂起患者赠送的匾额——“妙手仁心”、“妇科圣手”，字迹或许朴拙，却饱含真挚的感激。求诊者络绎不绝，甚至需要提前数日预约。陈婉如和她的团队，在博济医院内渐渐赢得了“小而精”的美誉，连最初持怀疑态度的同事，也开始以尊重的目光看待这群年轻的女医者。
然而，医学的道路从来不是坦途，荣耀的背面，往往隐藏着阴影。这份阴影在一个秋雨滂沱的深夜，以最猝不及防的方式降临。
那晚轮到陈婉如和周小玉值夜班。雨点急促地敲打着诊室的窗玻璃，屋檐下水帘如注。临近子时，正当她们整理完最后一份病案，准备稍作休息时，医院大门方向突然传来一阵凄厉的哭喊和杂乱的脚步声，迅速由远及近。
“医生！医生！救命啊——”一个浑身湿透、面色惊惶的中年男人几乎是撞开了“女科”诊室的门，他身后，两个同样湿漉漉的汉子用门板抬着一个裹在破旧棉被里的人，棉被一角垂落，露出一只瘦骨嶙峋、肤色蜡黄的女人的脚。
“怎么回事？”陈婉如心头一紧，立刻起身。
“我婆娘……我婆娘流血流得快不行了！”男人声音嘶哑，带着哭腔，“下面……下面一直流血，止不住，人都昏过去了！”
陈婉如快步上前，掀开棉被一角。眼前的景象让她倒吸一口凉气。门板上的妇人约莫四十多岁，双目紧闭，面色如纸，呼吸浅促。最触目惊心的是，她身下垫着的旧衣裤已被暗红色和鲜红色的血液浸透，血液甚至渗透了门板，滴滴答答落在地面上，在油灯光线下泛着不祥的光泽。一股浓重的血腥味混合着雨水的湿气弥漫开来。
“快！抬到检查床上！小玉，准备止血包、静脉输液！露西应该还在医院，快去叫她来帮忙！通知外科和内科急会诊！”陈婉如强迫自己冷静下来，语速极快地下达指令，声音里是紧绷的镇定。
周小玉脸色发白，但动作麻利，立刻冲去准备。露西很快赶到，见到情形也吃了一惊。三人合力，小心翼翼地将妇人转移到检查床上。陈婉如一边迅速检查生命体征——脉搏细速如游丝，几乎难以触及；血压低得可怕；四肢湿冷——一边快速向男人询问病史。
男人语无伦次，在陈婉如的引导下才勉强说清：妇人姓赵，近半年来一直“下面”不干净，时有时无，颜色污秽，有臭味。她自觉腹中有块，渐渐增大，伴有胀痛。因为家贫，又觉得是“女人家的脏病”，羞于启齿，一直瞒着，只偷偷去庙里求过香灰服下，也找过走方郎中开过几副止血药，时好时坏。直到三天前，出血突然加剧，如同崩漏，今日下午人开始迷糊，晚上竟昏厥过去，家人才慌了神，冒雨抬来。
陈婉如的心一直往下沉。她轻轻揭开覆盖在妇人身下的布料，眼前的景象让她几乎不忍直视。大量的血液和血块从阴道涌出，其中混杂着一些灰白色、质脆如豆腐渣的组织碎片。她戴上手套，轻柔地进行检查，手指触及之处，在阴道深部、宫颈区域，能感觉到一个巨大、质脆、形状极不规则、极易出血的肿物，几乎堵塞了阴道上段。
这不是简单的崩漏，也不是良性的“症瘕”。结合病史、出血特点、肿物质地以及患者迅速出现的失血性休克表现，一个可怕的诊断在陈婉如脑中轰然作响——晚期妇科恶性肿瘤（很可能是宫颈癌或子宫内膜癌），并发出血、溃烂、感染，已至终末期。
此时，接到急会诊通知的外科刘医师和内科一位值班医师也赶到了。他们快速检查后，面色凝重地得出了与陈婉如相似的判断。
“肿瘤晚期，广泛溃烂侵犯血管，导致致命性出血。”刘医师压低声音对陈婉如说，“出血点太广泛，位置太深，手术止血的可能性几乎为零。患者失血太多，休克太深，身体极度衰竭，任何激进治疗都耐受不住。”
“输血呢？先用止血药、升压药维持，争取一点时间？”陈婉如急问，尽管她知道希望渺茫。
内科医师摇了摇头：“血源紧张，就算立刻输血，以她目前的出血速度和血管状况，也是杯水车薪。强心升压药对这样衰竭的心脏和几乎耗竭的血管反应，效果有限，而且可能加速出血。陈医生，以我院目前的条件……回天乏术。”
仿佛为了印证这残酷的判断，监护着妇人的周小玉忽然低呼：“婉如姐，血压测不到了！呼吸……呼吸越来越弱！”
陈婉如扑到床边，握住妇人冰凉的手腕，那微弱的脉动正在她指下迅速消失。妇人的呼吸变得断断续续，呈叹息样，瞳孔也开始散大。
“肾上腺素！准备心外按压！”陈婉如嘶声喊道，尽管她知道这一切在如此基础衰竭面前可能徒劳。
露西迅速递上药物，周小玉配合进行胸外按压。然而，一切都是徒劳。几分钟后，妇人的胸膛最后一次微弱起伏后，彻底平静了。心电监测（尽管简陋）上那微弱起伏的线条，拉成了一条笔直而冷酷的水平线。
雨声，哭声，仪器单调的蜂鸣声，混杂在一起。诊室里死一般的寂静了一瞬，随即被男人撕心裂肺的嚎哭打破：“娃他娘！你醒醒啊！你睁开眼睛看看我啊！我们来了大医院了，有医生了，你怎么就走了啊——”
那哭声像一把钝刀，切割着每个人的心。陈婉如怔怔地松开手，后退一步，看着床上那具迅速失去生命温度的躯体，看着那一片狼藉、象征着疾病最终胜利的血污，看着男人绝望捶打自己胸膛的样子，耳边嗡嗡作响。
失败了。他们失败了。尽管他们拼尽全力，尽管他们动用了所有能用的方法，但病人还是死了。死在了他们面前，死在了这个本应带来希望的“女科”诊室里。
之后的善后工作，陈婉如几乎是机械地完成。开具死亡证明，安慰（尽管苍白无力）悲痛欲绝的家属，联系太平间，清理现场……每一件事，都让她感到一种沉重的、令人窒息的无力感。
当一切暂时平息，天色已蒙蒙发亮，雨势渐小，只剩下檐角滴水的声音，空洞而清晰。诊室里弥漫着消毒水和未散尽的血腥气。陈婉如独自坐在办公桌前，面前摊着赵氏妇人那份极其简略、却以死亡为终结的病案记录。她的手在微微发抖。
“如果……如果我们能早点遇到她？”这个念头如同毒蛇，噬咬着她的心。“如果半年前，甚至三个月前，她就来就医，而不是求神拜佛、服用香灰？如果我们‘女科’的名声能传得更远，让这些贫困的、羞怯的妇人早点知道有地方可以看这种‘脏病’？如果我刚才的判断能再快一点，处理能再果断一点？如果……”
自责如同潮水，将她淹没。她想起王夫人的成功，想起那些逐渐康复的患者送来的锦旗，想起同事和师长们赞许的目光。那些荣耀，此刻在一条鲜活生命无可挽回的逝去面前，显得如此轻飘，甚至有些讽刺。她第一次如此深刻地体会到，医学的边界如此狭窄，医者的能力如此有限。面对已然溃堤的晚期疾病，无论中西医，无论多么精妙的理法方药，都可能是徒劳的挣扎。
“婉如姐……”周小玉轻轻推门进来，眼睛红肿，显然也哭过。她端着一杯热水，放到陈婉如面前，声音哽咽，“你……你别太难过。刘医师他们都说了，送来的时候已经太晚了，神仙也难救……”
“太晚了……”陈婉如喃喃重复着这三个字，眼神空洞，“是啊，太晚了。可我们为什么没能让她来得早一点？我们‘女科’的存在，不就是为了让像她这样的妇人，有个能放心看病的地方吗？为什么她还是拖到了这一步？”
她的声音里充满了痛苦和自我质疑。这次失败，不仅仅是一个病例的失败，似乎也动摇了她对“女科”存在价值的部分信念。如果连这样危重的病人都救不回来，她们的努力，究竟有多大意义？
团队士气受到了沉重打击。连续几天，诊室里的气氛都异常低迷。李静在为一个同样患有带下病的妇人检查时，显得有些心不在焉，被苏静怡小声提醒后才回过神来。露西查阅文献时，常常对着书本发呆。周小玉更是小心翼翼，每次接诊重症患者时都格外紧张。
“我们是不是……太高估自己了？”一次午间休息时，李静忍不住低声说，“以前觉得我们学了新方法，又有老先生的智慧，好像什么难题都能试试。可赵大嫂这事……让我觉得，医学有时候，真的无能为力。”
苏静怡也叹了口气：“是啊，特别是看到家属那种绝望的样子……我晚上都睡不好。”
陈婉如听着，一言不发，只是更用力地握紧了手中的笔。她知道，作为负责人，她必须尽快从这种情绪中走出来，也必须带领团队走出来。但那份自责和迷茫，却像藤蔓一样缠绕着她。
她再次翻开《傅青主女科》，试图从先贤的智慧中寻找慰藉和答案。傅青主在论述“血崩”重症时，确实有“若血崩不止，真阴失守，命门火衰，危在顷刻……急用独参汤或参附汤，大补元气，回阳救逆，或可挽回一二”的论述。他们也用了类似的思路，用了参附注射液，但依然没能挽留住赵氏的生命。经典提供了思路，但面对晚期癌肿溃烂导致的机械性大出血，固护元气的速度，远远赶不上生命流逝的速度。
她又去请教林怀仁副院长和老中医顾问。
林怀仁听她讲述了整个过程和内心的煎熬，沉默良久，才缓缓说道：“婉如，医生的职业生涯里，必然会经历失败和死亡。这是医学的残酷真相，也是医者成长的必修课。这次病例，从医学角度看，你们处置及时，判断准确，没有失误。死亡的原因，是疾病本身的晚期和患者就医的严重延误。”
他目光深邃地看着陈婉如：“自责，说明你有责任感。但过度自责，以至于怀疑自己和团队的价值，则是危险的。你要明白，医学的目标是‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰’。你们‘女科’的存在，已经并且正在帮助许多原本得不到恰当治疗的女性。赵女士的悲剧，恰恰说明了你们工作的必要性和迫切性——需要更多像你们这样的地方，需要更早地发现和干预，需要打破那些让女性延误病情的观念枷锁。这个病例，不应该成为你们的绊脚石，而应该成为推动你们思考如何扩大影响、加强早期筛查和宣教的动力。”
老中医顾问则从另一个角度开导她：“婉如，你还记得《内经》有云，‘上工治未病，不治已病，此之谓也’。又云，‘病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎’。赵氏之病，已入膏肓，溃败已成，犹如大厦将倾，独木难支。我辈医者，非神非仙，总有尽力而不能及之时。重要的是，尽当时之所能，问心无愧。且要将此‘已病’之教训，转化为‘治未病’之警醒。如何让更多妇人‘未病先防，既病防变’，才是你此后更该思虑之事。”
两位长者的话，如同拨开迷雾的清风，让陈婉如混乱的思绪渐渐清晰。她开始跳出单纯的自责，以更冷静、更宏观的视角审视这次失败。
几天后，她召集“女科”全体成员，开了一次特殊的病例讨论会。会上，她详细复盘了赵氏从发病到死亡的全过程，分析了每一环节，客观指出了他们已尽力的部分，也坦诚了在疾病晚期面前的无力。
“姐妹们，”陈婉如的目光扫过每一张依旧带着些许阴郁的面孔，声音平静而坚定，“赵大嫂的离去，我们都很难过。但我们不能一直沉浸在这种情绪里。林院长和老先生说得对，这次失败，暴露了我们工作的一个巨大盲区——我们被动地等待病人上门，但很多最需要帮助的、像赵大嫂这样的贫苦妇人，可能因为贫穷、因为羞耻、因为无知，根本不知道我们存在，或者知道了也不敢、不能来。她们在阴影里独自忍受，直到一切都太迟。”
她拿起粉笔，在用作示教的小黑板上写下两个词：“院内诊疗”和“院外延伸”。
“我们之前的精力，主要放在‘院内诊疗’——如何用更好的方法治疗找上门的病人。这很重要。但赵大嫂的悲剧告诉我们，我们必须把眼光投向‘院外延伸’。”她的笔尖用力地点在第二个词上，“我们要走出去，要让更多女性，尤其是底层女性，知道妇科疾病不是‘脏病’、不是‘晦气’，是可以看、可以治的；知道我们‘女科’在这里，是专门为她们服务的；知道有些症状出现，就必须警惕，必须早点就医。”
“我们可以编写一些通俗易懂的宣教小册子，图文并茂，说明哪些是危险的信号。我们可以联系一些女工聚集的工厂、棚户区的慈善组织，争取去做义诊和健康宣讲。我们甚至可以尝试建立简单的‘高危筛查’机制……”陈婉如越说，思路越清晰，眼神也重新燃起了光芒，“是的，我们无法挽回每一个晚期病人，但我们可以努力，让这样的晚期病人，少一个，再少一个。”
她的话，像投入静水的石子，激起了涟漪。周小玉抬起头，眼中有了神采：“对！我们不能光在诊室里等！要主动去找那些可能生病的人！”
露西点头：“健康宣教很重要。在我的国家，也有专门的公共卫生护士去做社区宣传。我们可以学习。”
李静和苏静怡也振奋起来，开始讨论具体可以怎么做。
失败的阴霾并未完全散去，死亡的沉重依然压在心头。但这次讨论会后，一种新的、更加坚韧的力量，开始在“女科”团队中滋生。她们不再仅仅满足于做一个技术精湛的“治病者”，开始萌生了成为“防病者”和“布道者”的使命感。
陈婉如在那天的日记里写道：“今日方知，医者之痛，不仅在技有未逮，更在力有未及之处，生命已悄然凋零。然痛定思痛，颓唐无益。银针药石所能及者，有其边界；但医者之心、之责、之行，当努力超越此边界。治已病，亦需防未病；疗其身，亦当启其智。前路或许更多荆棘，然方向既明，唯有一往无前。”
窗外的秋雨早已停歇，夜色清凉。她知道，明天太阳依旧会升起，诊室里依然会有病人，而她们，将带着这份失败的沉重与反思，继续前行，并且，要走得更远。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)杏林霜华更新速度全网最快。