沓中的冬雪比绵竹来得更烈，鹅毛般的雪片卷着岷山的寒风，抽打在姜维的盔甲上，发出细碎的声响。他勒住战马，望着远处魏军的营寨——钟会的十万大军像一条巨蟒，盘在祁山与沓中之间的峡谷里，切断了他回援成都的所有路径。
“将军，斥候回报，钟会又增派了三万兵卒，在谷口筑起了三道壁垒。”副将宁随的声音带着霜气，“我们的粮草……只够支撑五天了。”
姜维沉默着拔出腰间的刀，刀刃在雪光中映出他鬓角的白发。他今年五十九岁，自二十七岁归蜀，已在这片土地上征战了三十二年。从诸葛亮帐下的仓曹掾，到如今的大将军，他的人生似乎只围绕着两个字：北伐。可此刻，这两个字像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
三天前，他收到了诸葛瞻从绵竹送来的最后一封急报，字迹潦草，墨迹里混着血迹：“邓艾偷渡阴平，成都危殆，速归！”那时他正被钟会牵制在沓中，麾下的五万蜀军被分割成三块，连传递消息都需冒着九死一生的风险。他想突围，可钟会像块牛皮糖，死死咬住他的主力，不让他前进一步。
“再探！”姜维把刀插回鞘中，声音沙哑，“我要知道钟会的中军在哪里。”
宁随犹豫了一下：“将军，不如……我们退回南中？霍弋在永昌尚有兵马，若能与他会合，再图后计……”
“退？”姜维猛地回头，眼中布满血丝，“成都危在旦夕，我等身为汉将，岂能后退？”
他的语气里带着不容置疑的决绝，可宁随却从那决绝里读出了一丝疲惫。这些年，姜维的北伐早已成了蜀地的一根刺。延熙十九年，他大破王经于洮西，斩首万余，那是他离“兴复汉室”最近的一次；可次年在段谷，他被邓艾击溃，损兵折将，归来时，成都城里满是“请诛姜维以谢天下”的呼声。那时他便该明白，蜀汉的国力，早已撑不起他的执念。
可他放不下。
他总想起建兴七年，诸葛亮在祁山对他说的话：“伯约，你是凉州人，熟悉西羌风俗，若我不在了，北伐之事，便托付给你。”那时丞相的目光灼热，像要把毕生的理想都注入他的血脉。他跪倒在雪地里，叩首至流血：“维敢不效死力！”
这份承诺，成了他三十二年的枷锁。
为了北伐，他疏远了朝中大臣——蒋琬的儿子蒋斌劝他“休养生息”，他斥其“怯懦”；费祎限制他的兵马，他便在宴会上借郭循之手杀了费祎；谯周写《仇国论》讽刺他穷兵黩武，他把人家的奏章扔在地上，骂声“腐儒无知”。他像一头独狼，为了心中的目标，不惜与整个朝堂为敌。
可他没看清，这头狼的獠牙，早已在一次次徒劳的撕咬中磨平了。
“将军！”又一名斥候策马奔来，脸上结着冰碴，“成都……成都传来消息！”
姜维的心脏猛地一缩：“快说！”
“陛下……陛下降了！”斥候的声音抖得不成调，“邓艾兵临城下，陛下已献玺投降，还下了诏书，令各地蜀军……放下武器！”
“哐当”一声，姜维手中的马鞭掉在雪地里。他怔怔地看着斥候，仿佛没听懂那几个字。成都降了？那个他誓死保卫的朝廷，那个他赌上一生去“兴复”的汉室，就这么降了？
宁随等人“噗通”跪倒一片，哭声在风雪中蔓延开来。“将军，我们……我们怎么办？”
姜维猛地抬头，眼中迸发出骇人的光芒。他捡起马鞭，狠狠抽在马背上：“不降！随我杀回成都！”
五万蜀军在他的嘶吼中重整旗鼓，像一支绝望的利箭，朝着钟会的壁垒冲去。姜维身先士卒，手中的枪挑翻了第一个魏兵，枪尖上的血瞬间被冻成了冰。他看见宁随被三支长矛刺穿了胸膛，看见身边的士兵一个个倒下，可他停不下来——他不能停，一旦停下，那些年的北伐，那些死去的袍泽，那些丞相的嘱托，都成了笑话。
钟会站在壁垒上，看着下面疯狂的蜀军，眉头微蹙。他对身边的长史师纂道：“姜维真是个疯子。”
师纂笑道：“他不是疯，是傻。蜀汉都亡了，还拼什么命？”
钟会摇摇头：“你不懂。他是在跟自己较劲。”他挥了挥手，“放箭！”
箭雨如蝗，射向蜀军阵列。姜维的左臂中了一箭，鲜血浸透了衣甲，他却仿佛不知疼痛，依旧往前冲。直到身边的士兵不足千人，他才被魏军围在中央。
“姜维，降吧！”钟会在壁垒上喊道，“陛下已降，你何苦再做无谓的牺牲？”
姜维仰头看着钟会，忽然笑了。那笑声凄厉，像困兽的哀嚎：“钟士季，你懂什么！我姜维生于凉州，归蜀三十载，受丞相知遇之恩，此生唯知‘汉’字，不知‘降’字！”
他猛地调转马头，朝着魏军最密集的地方冲去，枪尖直指钟会的方向：“先帝创业未半而中道崩殂，丞相六出祁山而志未竟……我姜维，便是死，也要死在北伐的路上！”
枪影如龙，血光四溅。可终究寡不敌众，一支冷箭射中了他的坐骑，战马轰然倒地，将他掀翻在雪地里。魏军一拥而上，将他死死按住。
姜维被押到钟会面前时，浑身是血，左臂的箭还没拔出来。钟会看着他，忽然叹了口气：“早知今日，何必当初？你若不执着于北伐，蜀汉何至于此？”
姜维抬起头，啐了一口带血的唾沫：“我北伐，是为兴复汉室；你伐蜀，不过是为功名富贵。你我道不同，不足与谋！”
“兴复汉室？”钟会冷笑，“你可知，你每一次北伐，蜀地要加征多少赋税？要多少百姓家破人亡？你口中的‘汉室’，早已成了压垮蜀地的重担，你却还把它当成信仰！”
这话像一把刀，捅进了姜维的心脏。他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里像堵着什么东西。他想起段谷之败后，成都街头百姓举着“罢兵”的木牌，朝他扔石头；想起去年征兵时，一个老妇跪在他马前，哭着求他放过她唯一的儿子……那些画面，他以前都刻意忽略了，只告诉自己：“成大事者，不拘小节。”
可现在，钟会的话让那些被忽略的画面变得清晰无比。或许，他真的错了？错把丞相的理想当成了自己的执念，错把蜀汉的国力当成了可以随意挥霍的资本？
“把他带下去，好生看管。”钟会挥了挥手，不忍再看他的眼睛。
姜维被关进了囚车，押往成都。车窗外，蜀军的尸体被雪覆盖，像一片白色的坟墓。他想起建兴十二年，诸葛亮去世时，他扶着灵柩回成都，那时的蜀地虽经战乱，却还有一股向上的气；可现在，那股气没了，只剩下绝望和麻木。
路过阴平时，他看见邓艾大军留下的痕迹——栈道被烧毁，悬崖上的绳索还在摇晃。他忽然明白，蜀汉的灭亡，从来不是因为哪一场战役的失败，而是因为从根上就烂了。刘备带来的荆州派与益州本土派的矛盾，诸葛亮留下的严刑峻法与民生疾苦的冲突，还有他自己这数十年北伐带来的国力虚耗……这些问题像蛀虫，一点点掏空了这个王朝的根基，邓艾的偷渡阴平，不过是最后轻轻一推。
囚车抵达成都时，刘禅已经受封“安乐公”，正在府中宴请邓艾、钟会。姜维被押到府门前，听见里面传来丝竹之声，还有刘禅的笑声。那笑声像针，扎得他耳膜生疼。
“陛下！”他朝着府内嘶吼，声音嘶哑，“臣姜维……回来了！”
府门紧闭，没有人回应。只有寒风卷着雪片，打在他的脸上。
后来，姜维试图策反钟会，想借魏军之手恢复蜀汉。他对钟会说：“将军若能诛杀邓艾，平定蜀地，便可拥兵自重，成就霸业。”钟会被说动了，可这场兵变最终败露，姜维被魏军乱刀砍死。
临死前，他看着成都的天空，雪还在下。他仿佛又看见诸葛亮站在五丈原的帐前，对他说：“伯约，治国当知张弛，北伐亦需有度。”这一次，他听懂了，可一切都晚了。
陈寿在写《三国志·姜维传》时，曾感叹：“姜维粗有文武，志立功名，而玩众黩旅，明断不周，终致陨毙。”其实他不知道，姜维的悲剧，从来不是个人的“明断不周”，而是一个偏安政权在“正统”执念与现实困境中的必然挣扎。
就像一个人抱着石头过河，明知石头会拖垮自己，却因为怀里的石头刻着“理想”二字，便不肯放手。最终，石头沉入水底，人也随之淹没。
沓中的风雪停了，可蜀汉的故事，终究在这漫天风雪里，画上了句点。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)论蜀国灭亡的根本原因更新速度全网最快。