十月的最后一天，青峰县下起了今年第一场秋雨。雨丝细密绵长，把山峦洗得清亮。扶贫办的小院里，那棵老桂花树开得正盛，香气混着雨水的湿润，透进办公室的窗户。
余庆站在窗前，手里拿着刚刚出炉的十个特别困难村第三季度评估报告。数字是喜人的：坡脚村危房改造完成率98%，只剩下两户收尾；大山村野生菌销售额突破三十万，户均增收四千；双龙村矿泉水厂正式投产，首批产品运往省城；旱谷村集雨工程投入使用，解决了百年饮水难题……
但余庆的目光停留在报告最后几页的问题清单上：
石硖村搬迁项目资金缺口二十万；
三家寨宗族矛盾再次激化，村干部被打伤；
老营盘留守老人护理问题亟待解决；
瓦窑沟产业转型失败，村民情绪低落。
刘主任推门进来，手里端着一杯热茶：“余主任，好消息。省里对咱们县的督导评价出来了，王书记刚拿到文件。”
余庆接过茶杯，暖意从手心传到心里：“怎么说？”
“评价很高。”刘主任脸上有掩不住的兴奋，“说咱们分批攻坚的思路清晰，工作扎实，特别是激发内生动力的做法，值得总结推广。王书记在常委会上专门表扬了扶贫办。”
“表扬归表扬，问题还得解决。”余庆指了指问题清单，“你看这三家寨，宗族矛盾闹了十几年，今年好不容易压下去，又打起来了。还有瓦窑沟，转产种香菇，技术不过关，全烂在地里。老百姓的信任经不起这么折腾。”
刘主任点头：“是啊。但余主任，咱们人手实在不够了。十个特别困难村还没收尾，十八个相对困难村的摸底工作也得启动。今年只剩两个月，时间太紧。”
余庆走到作战图前，手指划过那些村庄的名字。四十三个村，像四十三个等待呵护的孩子。有的刚刚学会走路，有的还在蹒跚学步，有的甚至站都站不稳。
“这样，”他转过身，“我们分成两个梯队。第一梯队继续攻坚十个特别困难村，确保年底前全部达标；第二梯队启动十八个相对困难村的摸底，不求快，但求准，把情况摸清楚，为明年工作打基础。”
“那人力怎么分配？”
“我带队跑问题村，你带队跑相对困难村。”余庆说，“咱们兵分两路，齐头并进。”
---
十一月初，余庆带着工作组进驻三家寨。
这个村的问题很特殊——不是穷在资源，是穷在人心。村里两大姓，李姓和王姓，从祖上就有矛盾。早些年争水源，后来争林地，现在争扶贫项目。村支书是个和事佬，谁都不得罪，结果谁都管不了。
到村里时，正赶上两姓的人在村委会门口对峙。一边以李老四为首，五十多岁，满脸横肉；一边以王老三为首，四十出头，精瘦干练。两边各有二三十人，互相指着鼻子骂。
“李老四，你凭什么把修路的活全包给你家亲戚？”
“王老三，你们姓王的去年分了多少扶贫鸡？当我们不知道？”
“那是按政策分的！”
“政策？政策还不是你们说了算！”
余庆没有立即上前。他站在人群外观察了几分钟，看清楚了双方的领头人，听明白了矛盾的焦点——表面上是争项目，实际上是不信任。村里无论什么事，对方都怀疑有猫腻。
村支书看见余庆，像看见救星，赶紧挤过来：“余主任，您可来了！这……这劝不住啊！”
“因为什么吵？”
“为村道硬化项目。县里批了二十万，要修一公里水泥路。李老四说他家工程队有资质，要承包；王老三说必须公开招标。两边僵住了。”
余庆点点头，走到人群中间。他个子高，往那儿一站，气势就压住了场子。
“乡亲们，我是县扶贫办余庆。”声音不大，但很清晰，“今天来，不是来断案的，是来解决问题的。这么吵能吵出结果吗？”
两边都安静了。李老四先开口：“余主任，您给评评理。我们李家有工程队，有资质，为什么不能干村里的活？非要招标，让外人把钱赚走？”
王老三立刻反驳：“谁知道你们会不会偷工减料？谁知道价格合不合理？公开招标，公平竞争，这是规矩！”
“规矩？规矩还不是你们说了算！”
“你说谁说了算？”
眼看又要吵起来，余庆抬手制止：“都别吵。我问几个问题。”
他看着李老四：“你们工程队有资质，好。那你们报个价，修一公里水泥路，多厚多宽什么标准，多少钱？”
李老四愣了一下：“这……得算算。”
“现在算。”
又看王老三：“你们要求招标，可以。但招标要有招标的办法，你们懂招标程序吗？准备怎么操作？”
王老三也语塞：“这个……可以学。”
“好。”余庆说，“既然都不清楚，那咱们今天就坐下来，把这件事弄清楚。”
他让村支书把两边代表请进村委会，又找了几个懂行的村民做见证。会议室里，余庆先定规矩：
“今天只讲事实，只算账，不谈恩怨。谁先骂人，谁先出去。”
气氛凝重，但没人敢违反。
余庆先让李老四报方案。李家工程队很快拿出一个预算：一公里水泥路，路基宽4.5米，路面宽3.5米，厚度18厘米，总造价十九万八。
“材料费多少？人工费多少？机械费多少？利润多少？”余庆问得很细。
李老四的侄子——工程队的会计——一项项报出来。材料费十二万，人工费五万，机械费两万，利润八千。
“利润为什么是八千？”
“这个……总要赚点。”
余庆没追问，转头问王老三：“你们觉得这个报价合理吗？”
王老三那边也有懂行的，一个在城里干过工程的后生站起来：“余主任，按现在的市场价，这样的路，十八万左右能拿下来。他们报十九万八，高了。”
“高在哪里？”
“材料费，水泥现在四百八一吨，他们按五百二算；人工费，本地小工一天一百二，他们按一百五算。”
余庆让双方把数据列出来，一项项比对。会议室里只剩下算盘声和计算器的按键声。窗外围观的村民越来越多，都想看看这事怎么解决。
比对了一个小时，结果出来了：李家的报价确实偏高，市场合理价应该在十八万五左右，多报了一万三。
“这一万三，是你们的利润空间？”余庆问李老四。
李老四脸上挂不住：“余主任，做生意总要赚点……”
“赚点可以，但不能赚过头。”余庆说，“这是扶贫项目，用的是扶贫资金，每一分钱都要花在刀刃上。”
他顿了顿：“这样，我提个方案。你们工程队按十八万五的报价做，但有个条件——必须接受村民监督小组全程监督。材料采购要公开，用工要优先本村人，质量要达标。如果同意，这个项目可以给你们做。”
李老四还在犹豫，王老三那边先反对：“余主任，凭什么就给他们做？我们也可以找工程队！”
“因为他们是本村人。”余庆看着王老三，“用本村工程队，工钱留在村里，技术留在村里，这是好事。但前提是，价格要公道，质量要保证。”
他又看向李老四：“你们愿意接受监督吗？愿意优先用本村人吗？”
李老四看看自家的人，又看看对面的人，一咬牙：“愿意！我们保证把活干好，保证价格公道！”
“那监督小组呢？”余庆问王老三，“你们愿意派人监督吗？不是捣乱，是真监督，学技术，看门道。”
王老三和身后的人商量了一下，点头：“可以。但我们的人要全程参与，每一笔账都要清楚。”
“好！”余庆拍板，“就这么定。李家工程队承包，王家人监督，其他村民可以报名做工。工钱按市场价，当天结算。”
方案公布，围观的村民议论纷纷。大多数人觉得公平——既照顾了本村人，又保证了透明。
但余庆知道，这只是一时和解。真正的矛盾，根源在不信任。要解决这个问题，得让两姓的人有共同利益，有共同目标。
第二天，他召集两姓代表开了个座谈会。没有谈矛盾，谈发展。
“三家寨有什么资源？”余庆问。
“有山，有水，有林地。”李老四说。
“适合发展什么产业？”
“可以种果树，可以搞养殖，可以……”王老三难得地接话。
余庆让两姓的人分别列出村里的资源，能发展的产业。结果发现，两边的想法出奇地一致——都想种柑橘，都想养土鸡，都想搞农家乐。
“既然都想，为什么不一起干？”余庆问。
“一起干？怎么干？”两边的代表都愣了。
余庆提出了合作社的方案：两姓共同出资，共同管理，按股分红。技术一起学，市场一起闯，风险一起担。
“合作社的理事会，李姓和王姓各出一半；监事会，互相监督。账目公开，每月公示。”余庆说，“这样，你们的利益就绑在一起了。合作社赚了钱，大家都有份；亏了钱，大家一起担。”
这个提议太大胆，两边都需要时间消化。余庆没有强求，只是说：“你们先商量。如果同意，扶贫办可以提供技术支持和启动资金。”
离开三家寨时，李老四和王老三一起送他到村口。虽然还是不说话，但至少站在一起了。
“余主任，您这个办法……能成吗？”村支书小声问。
“试试看。”余庆说，“人心都是肉长的。只要让大家看到，合作比对抗好，团结比分裂强，慢慢会改变的。”
---
从三家寨回来，余庆直奔瓦窑沟。
这个村以烧制土陶瓦得名，有三百多年的历史。但近年来，随着水泥瓦、彩钢瓦的普及，土陶瓦市场萎缩，窑口一个个关闭。年轻人外出打工，剩下的老人守着祖传手艺，却卖不出货。
年初，扶贫办帮村里转型种香菇。想法是好的——山区气候适合种菌，技术门槛低，见效快。但实际操作中出了问题：技术指导不到位，菌棒污染严重；市场对接没跟上，香菇卖不出去。
余庆到村里时，村支书老窑头正蹲在废弃的窑口抽烟。六十多岁的老人，脸上皱纹深得像窑里的裂痕。
“余主任，您看。”老窑头指着堆在路边的香菇，“全烂了。三万棒，就收了一千多斤，还卖不出去。”
那些香菇确实惨不忍睹——有的发霉，有的开伞，有的被虫蛀。几个妇女在挑拣，能用的不到三成。
“技术员呢？”
“来了两次，就走了。”老窑头叹气，“说是菌种问题，又说是湿度问题，搞不清。”
余庆蹲下来，仔细查看菌棒。确实，有的菌丝没长满，有的杂菌污染，有的缺水干枯。他虽然不是专家，但在芒弄村干过，知道种菌子没那么简单。
“损失多大？”
“菌棒钱两万，大棚钱一万，人工不算，三万块。”老窑头的声音有些哽咽，“都是扶贫贷款，要还的。”
余庆心里沉甸甸的。三万块，对城里人不算多，但对瓦窑沟的村民来说，可能是几年的积蓄。更重要的是，这次失败打击了村民的信心——本来就不愿意转型，现在更怀疑了。
“老窑叔，土陶瓦还能做吗？”余庆问。
“能做，但没人要了。”老窑头指着远处的窑，“我那口窑，祖上传下来的，三年没开火了。现在都用水泥瓦，谁还要土陶瓦？”
“如果我找到人要呢？”
老窑头眼睛一亮，随即又暗下去：“余主任，您别安慰我了。土陶瓦太重，运输贵；烧制费柴，不环保；样式老，年轻人不喜欢。没出路了。”
余庆没说话。他在村里转了转，看了那些废弃的窑口，看了老窑头家里存的瓦片。土陶瓦确实厚重，但质地坚实，颜色古朴，有种现代材料没有的韵味。
他想起在省城见过的一些文创产品——用传统工艺做的现代器物，卖得很好。土陶瓦能不能走这条路？
晚上，余庆住在老窑头家。老人的儿子在外打工，儿媳带着孙子，家里冷清。吃饭时，老窑头的孙子——一个七八岁的男孩——拿出一个泥捏的小马。
“爷爷教我的。”男孩怯生生地说。
余庆接过小马。捏得粗糙，但形态生动，很有味道。
“老窑叔，您除了瓦，还会做什么？”
“早些年，还做些陶罐、陶盆，后来没人要，就不做了。”
“手艺还在吗？”
“在是在，但……”
余庆心里有了主意。第二天，他让老窑头现场做一件陶器。老人犹豫了一下，还是和泥、拉坯、塑形、刻画。两个小时后，一个陶罐成型了——鼓腹、细颈、双耳，罐身刻着简单的鱼纹。
虽然土气，但朴拙可爱。
“好手艺！”余庆赞叹，“老窑叔，如果让您做点小件，茶具、花器、摆件，能做吗？”
“能是能，但卖给谁？”
“我找人来看。”
余庆拍了陶罐的照片，发给了林薇。现在林薇在市委宣传部文化科，专管传统文化传承。电话打过去，林薇很感兴趣。
“土陶？现在正缺这个！”林薇在电话里说，“省里在推‘非遗+扶贫’，传统手工艺有扶持政策。你们村有历史，有手艺，完全可以申报。”
三天后，林薇带着省工艺美术协会的专家来了瓦窑沟。专家看了老窑头的手艺，看了窑口的遗迹，很激动。
“这是活化石啊！”白发苍苍的老专家抚摸着窑壁，“传统龙窑，柴火烧制，天然釉色。现在很少见了。”
林薇更务实：“余庆，你们可以走文创路线。土陶瓦太重，但小件陶器可以做成旅游商品、文创礼品。省里马上要开非遗博览会，我可以帮你们争取展位。”
老窑头听得半信半疑：“这……真能行？”
“试试看。”余庆说，“但这次咱们稳扎稳打。先成立合作社，统一标准，统一销售。您当技术指导，教年轻人。咱们不急，慢慢来。”
合作社很快成立。老窑头把祖传的几样器型拿出来——茶壶、茶杯、花瓶、香炉，又根据专家建议，设计了新样式。
余庆从扶贫资金中拨了三万启动经费，用于购买材料、改建作坊。林薇那边也很快落实了非遗扶持资金五万。
十一月中旬，瓦窑沟的第一批文创陶器出炉。二百件茶具，三百件花器，件件朴拙可爱。林薇联系了省城的文创商店，对方看了样品，当场下了订单。
“先订一千件，看看市场反应。”店主说，“价格可以，关键是独一无二。”
消息传回村里，村民沸腾了。老窑头捧着第一笔定金——两万元，手抖得厉害。
“余主任，这……这是真的？”
“真的。”余庆笑着，“但这只是开始。关键是把质量做好，把品牌打响。”
瓦窑沟的窑火，重新点燃了。火光映在村民脸上，也映在余庆心里——那是希望的光。
---
十一月底，十个特别困难村进入收官阶段。
余庆逐个村检查验收。坡脚村的危房全部改造完成，最后搬进新房的老太太非要请工作组吃饭，余庆婉拒了，但收下了她亲手纳的一双鞋垫。
大山村的野生菌产业上了正轨，合作社有了盈余，第一次分红大会热热闹闹。岩嘎成了技术骨干，带出了三个徒弟。
双龙村矿泉水厂的第一批产品在省城超市上架，反响不错。村里成立了监督小组，定期检查环保措施。
旱谷村的集雨工程不仅解决了饮水，还发展起十亩大棚蔬菜。田福贵拿着第一茬黄瓜，非要让余庆尝尝：“余主任，您尝尝，甜！”
石硖村的搬迁房地基已经打好，春节前能封顶。石永强拍着胸脯保证：“一定让乡亲们在新房里过年！”
三家寨的合作社成立了，李老四和王老三第一次坐在一起开会。虽然还有些别扭，但至少开始谈正事了。
老营盘联系了民政局的居家养老项目，志愿者定期上门服务。留守老人的吃饭、看病问题有了着落。
瓦窑沟的陶器卖得不错，又接到了第二笔订单。老窑头收了两个年轻徒弟，手艺有了传承。
只有岔河村和黑箐村，进展慢一些。岔河村的药材种植刚起步，黑箐村的染布合作社遇到设计瓶颈。但都在轨道上，稳步推进。
十二月三日，余庆在扶贫办召开年终总结会。
“十个特别困难村，‘两不愁三保障’全部达标；‘五通七有’基本完成；产业全部起步，有的已经开始见效。”余庆的声音有些沙哑，但很坚定，“这是大家一年的心血，是老百姓一年的期盼。”
会议室里掌声热烈。每个人脸上都有疲惫，但更多是欣慰。
“但是，”余庆话锋一转，“这只是第一步。脱贫容易，防返贫难；起步容易，发展难。明年，我们要启动十八个相对困难村的帮扶，同时巩固这十个村的成果。任务更重，压力更大。”
他顿了顿：“马上要入冬了。按照往年的经验，冬天是返贫的高发期——老人看病花钱多，取暖开支大，外出打工的回来没收入。咱们要提前准备，做好冬春救助，不能让一年的努力白费。”
散会后，余庆没有马上离开。他站在窗前，看着院里那棵桂花树。花已经谢了，叶子依然青翠。
手机响了，是苏婷。
“余庆，妈从老家来了，带了好多腊肉。今晚能早点回来吗？”
“能。”余庆说，“我收拾一下就回。”
“还有……我下午去产检了。”苏婷的声音里透着喜悦，“医生说，孩子很健康，是个男孩。”
余庆握着手机，久久说不出话。窗外的夕阳正好，把整个世界染成金色。
他要当父亲了。在这个脱贫攻坚的关键时刻，在这个冬天即将来临的季节。
肩上的担子更重了，心里的责任更实了。
但他不害怕。因为他知道，就像这些村庄，就像这些老百姓，就像即将到来的孩子——只要用心守护，用力奋斗，日子总会一天天好起来。
就像那些大山里的磐石，沉默，坚实，在岁月里扎根，在风雨中挺立。
守护一方水土，守护一方人。
守护今天，也守护明天。
而此刻，他要回家了。家里有热饭，有温暖，有等待，有未来。
那是所有奋斗的归宿，也是所有希望的开端。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)高中毕业后的十五年人生更新速度全网最快。