星舟“未命名”的第十六小时，晚餐时间过后。
餐厅里的灯光已经调暗，模拟着黄昏时分的光线。长桌上还残留着用餐后的痕迹——餐具已经由自律机械单位收走清洗，但桌面上还留有淡淡的水渍和食物的余香。墙上的生态园投影正在缓慢切换，从白昼的森林景观过渡到夜晚的星空幕布，那些模拟的星光在昏暗的餐厅里投下细碎的光点。
周沐风独自坐在长桌尽头，面前放着一杯已经凉透的草药茶。
他刚完成今天最后一次对朱莉娜的探视。她的状态稳定，神经修复进度符合预期，但楚嫣然依然严格控制着她的活动量。那个镜面族意识备份依然被隔离在意识边缘，复活萝卜叶片的绿光虽然微弱但持续稳定，预计还能维持六十五小时左右。
温竹清也在晚餐后回房间休息了。她的体力恢复到了常人的50%，但楚嫣然要求她必须保证充足的睡眠。离开餐厅时，她看了周沐风一眼，眼神里有种安静的理解——她知道他需要独处的时间。
其他人也都各自散去：苏清月回厨房继续优化样本x-07的处理流程；楚嫣然和沈婉清去医疗舱做夜间检查；欧阳明月带着工程组分析新发现的遗迹信号；夏晚星和唐玥进行夜间警戒交接。
周沐风需要思考的事情太多了。
十七处新发现的遗迹信号，其中三处能量读数异常高，很可能藏有比Rc-01更重要的镜面族遗物。“心形星云”的时空异常将在六十八小时后达到下一个波动高峰，那是探索的最佳窗口期。朱莉娜的恢复进度、温竹清的体力恢复、严影即将苏醒、慕容雪的缓慢向好……每一个都需要关注，都需要规划。
还有那些……情感。
观星台那晚与温竹清的对话，厨房里苏清月宠溺的笑容，医疗舱中楚嫣然温柔的眼神，甚至朱莉娜在虚弱中依然坚持工作的执着——所有这些都在他心中交织，形成一张复杂而温暖的网。
他知道自己在逃避什么。
他知道团队里的每个人都在用各自的方式表达着情感。温竹清用沉默的陪伴，苏清月用温柔的照顾，楚嫣然用无微不至的关怀，朱莉娜用并肩作战的默契。而他，一直在用“指挥官的责任”“团队的未来”“对抗终焉的使命”这些大义名分，来回避那些更私人、更细微的问题。
但他不能永远逃避。
星舟在太空中航行，时间在无声流逝。每一次跃迁，每一次探索，每一次战斗，都可能带来不可预知的风险。如果有一天……
周沐风握紧了手中的茶杯。
冰凉的陶瓷触感透过掌心传来，像某种无情的提醒：在宇宙尺度上，人类的生命短暂如蜉蝣，情感珍贵如星尘。有些话不说，可能就再也没有机会说了。
他需要给出回应。
需要给所有人一个……交代。
但该怎么说？该怎么做？如何在尊重每个人的情感、维护团队和谐的前提下，处理这么复杂的关系？
周沐风闭上眼睛，深深吸了一口气。
草药茶的淡淡苦香在空气中弥漫，混合着生态园飘来的植物气息。星舟的循环系统发出低沉的嗡鸣，像巨兽沉睡的呼吸。一切都是如此平静，如此……日常。
然后，平静被打破了。
砰！
餐厅的门被用力推开，撞在墙壁上发出沉闷的巨响。不是那种失控的猛撞，而是带着明确意图的、宣告性的撞击。
周沐风猛地睁开眼睛。
门口站着一个身影。
苏清瑶。
她穿着一身火红色的训练服——那是她最喜欢的颜色，衬得她的皮肤更加白皙，黑色的长发在脑后高高束成马尾，几缕碎发因为剧烈运动而贴在汗湿的额角。她的胸口还在起伏，呼吸有些急促，显然是一路跑过来的。
她的眼睛很亮。
不是平时的那种活泼明亮，而是一种燃烧的、炽热的、几乎要迸出火花的亮。那双眼睛里此刻没有笑意，没有调皮，只有一种近乎决绝的认真。
她就那样站在门口，看着周沐风，看了足足五秒。
五秒钟里，餐厅里只有循环系统的嗡鸣声，和墙上投影切换时轻微的“滋滋”声。
然后，苏清瑶动了。
她大步走进餐厅，脚步在金属地板上发出清脆的“嗒嗒”声。她没有绕过长桌，而是直接从桌面上跨过——这个动作如此突兀，如此不合礼仪，如此……苏清瑶。
周沐风下意识站起身。
他想问“怎么了”，想问她是不是出了什么事，想用指挥官的身份安抚她可能遭遇的紧急情况。
但他没有机会开口。
因为苏清瑶已经走到他面前，在距离他只有半步的地方停下。然后，在他反应过来之前，她突然伸出手，用力按在他的胸口上。
不是攻击。
而是……推动。
周沐风猝不及防，被她推得向后踉跄了两步，后背撞在了餐厅的墙壁上。墙壁是特制的缓冲材料，撞击并不疼痛，但那种突然的、被动的感觉让他愣住了。
然后，苏清瑶跟了上来。
她一步跨到他面前，左手“啪”地一声按在他头侧的墙壁上，右手还按在他胸口。她的身体前倾，整个人形成一个将他困在墙壁和她身体之间的姿态。
壁咚。
这个在旧时代影视作品中常见的桥段，此刻在星舟的餐厅里真实上演。
周沐风彻底懵了。
他的大脑在那一瞬间停止了运转。所有关于遗迹信号、时空异常、团队规划、情感纠结的思绪，全部被这突如其来的状况冲得七零八落。他只能看着近在咫尺的苏清瑶，看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她剧烈起伏的胸口，看着她那双燃烧的眼睛。
两人的距离太近了。
近到周沐风能闻到她身上淡淡的汗水气味——不是难闻的汗臭，而是运动后健康的、带着体温的气息。近到他能看见她睫毛的每一次颤动，能看见她鼻尖上细密的汗珠，能看见她嘴唇因为紧张而微微抿紧的弧度。
近到……他能听见她的心跳。
怦。怦。怦。
快速，有力，像鼓点，像战鼓，像某种宣告。
“苏清瑶……”周沐风终于找回了声音，但声音有些干涩，“你……”
“闭嘴！”
苏清瑶打断他，声音不大，但斩钉截铁。她的眼睛死死盯着他，那眼神里有火焰，有勇气，也有一种近乎脆弱的倔强。
“周沐风。”她叫他的名字，不是“指挥官”，不是“沐风”，而是连名带姓的“周沐风”，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你别装傻！”
周沐风张了张嘴，但没发出声音。
他不知道该说什么。
他不知道发生了什么。
“大家都……都那样看着你！”苏清瑶继续说，声音开始颤抖，不是因为害怕，而是因为情绪的激烈波动，“清月姐姐每次给你准备食物时的眼神！嫣然姐姐照顾你时的温柔！朱莉娜姐姐即使在昏迷中也想着你的研究！还有温竹清……那天晚上在观星台，我们都看见了！她看你的眼神，你看她的眼神……”
她的呼吸越来越急促，按在周沐风胸口的手在微微发抖。
“你以为我们都瞎了吗？你以为我们都感觉不到吗？你以为……你以为我不知道我自己看你的眼神是什么样的吗？”
最后这句话，她几乎是喊出来的。
声音在空旷的餐厅里回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，形成细微的回声。
周沐风的心脏重重跳了一下。
他看着苏清瑶，看着这个总是活力四射、直来直去、像火焰一样燃烧的女孩，此刻眼中竟然有……泪光？
不是流出来的泪水，而是蓄在眼眶里的、倔强地不肯落下的水光。那些水光在她眼睛里打转，让那双本就明亮的眼睛更加璀璨，也更加……让人心疼。
“我……”周沐风想说些什么，但苏清瑶再次打断了他。
“我不想听借口！”她喊道，“不想听什么‘指挥官的责任’！不想听什么‘团队的未来’！不想听什么‘现在不是时候’！那些都是屁话！”
她的另一只手也从墙壁上放下来，双手一起按在周沐风胸口，像是要把他钉在墙上，又像是要感受他心跳的节奏。
“周沐风，我问你，”她的声音低了下来，但更加用力，每个字都像砸在周沐风心上，“你到底怎么想的？”
她停顿了一下，似乎在积蓄勇气。
然后，她一字一句地问：
“对我，你是怎么想的？”
“对清月姐姐，你是怎么想的？”
“对嫣然姐姐，对朱莉娜姐姐，对温竹清，对所有人……你是怎么想的？”
她的眼睛死死盯着他，眼神里有一种破釜沉舟的决绝。
“总要有个说法吧！”她的声音又高了起来，“不能一直这样下去！不能一直暧昧不清！不能一直让我们猜来猜去！我……我受不了了！”
最后这句话，她说得有些哽咽。
“我受不了每天早上醒来，都在想你今天会多看谁一眼。我受不了每次训练时，都在想你是不是在医疗舱陪着她。我受不了每次吃饭时，都在想你是不是更喜欢清月姐姐做的菜。我受不了……我受不了这种悬在半空中的感觉！”
她的眼泪终于流了下来。
不是大哭，不是崩溃，只是两行清泪，顺着脸颊无声滑落。但她没有去擦，甚至没有眨眼，就那样让泪水流着，眼睛依然死死盯着周沐风。
“我喜欢你。”
她说。
很直接，很坦率，没有任何修饰，没有任何铺垫。
就像她这个人一样，直来直去，燃烧一切。
“从在青州第一次见到你，你用那些奇怪的植物救了我开始，我就喜欢你。从你教我控制火焰异能，陪我一遍遍训练开始，我就喜欢你。从你在我失控时抱住我，说‘别怕，我在’开始，我就喜欢你。”
她的声音很轻，但很清晰，每一个字都像刻在空气中。
“我知道我不够温柔，不够细心，不够聪明。我没有清月姐姐会照顾人，没有嫣然姐姐会治疗，没有朱莉娜姐姐会研究，没有温竹清那么……那么让人心疼。我只是个会打架的笨蛋，脾气暴躁，说话直，经常惹麻烦。”
她吸了吸鼻子，但眼泪还在流。
“但是……但是我也会担心你啊。看到你一个人坐在指挥室里熬夜，我会想给你泡杯茶。看到你为了朱莉娜姐姐不吃不睡，我会想把你打晕拖去休息。看到你因为失去力量而自我怀疑，我会想告诉你‘没关系，还有我们在’。”
她的手指收紧，抓住了周沐风的衣襟。
“我喜欢你，周沐风。不是对指挥官的崇拜，不是对强者的仰慕，就是……就是喜欢你这个人。喜欢你会因为种不活向日葵而着急的样子，喜欢你在厨房搞砸后尴尬的样子，喜欢你看星星时安静的样子，喜欢你战斗时拼命的样子……”
她说不下去了。
泪水模糊了她的视线，但她依然睁大眼睛，不肯移开目光。她的肩膀在颤抖，抓着周沐风衣襟的手在颤抖，整个人都在颤抖。
但她依然站着。
依然把他困在墙壁和她之间。
依然在等待一个答案。
周沐风看着眼前的女孩，看着这个在他印象中永远是火焰、永远是活力、永远是直率的苏清瑶，此刻却脆弱得像风中烛火，倔强得如燎原星火。
他的心，某个地方，被狠狠地击中了。
所有那些回避，那些犹豫，那些“以后再考虑”，在苏清瑶这直球般的告白面前，都显得如此苍白，如此怯懦。
她是对的。
他一直在装傻。
他一直在用大义名分回避私人情感。
他一直在让所有人等待，让所有人猜测，让所有人悬在半空中。
这不公平。
对苏清瑶不公平，对苏清月不公平，对楚嫣然不公平，对朱莉娜不公平，对温竹清不公平……对所有人都不公平。
周沐风缓缓抬起手。
他的动作很慢，像在跨越某个无形的屏障。他的手在空中停顿了一瞬，然后轻轻落在苏清瑶的头上。
不是拥抱，不是推开，只是很轻地、很温柔地，揉了揉她的头发。
苏清瑶的身体猛地一颤。
她似乎没想到会是这样的回应。她的眼睛睁得更大了，泪水还在流，但眼神里多了困惑，多了不确定，多了……期待。
“清瑶。”周沐风开口，声音有些沙哑。
这是他第一次这样叫她。
不是“苏清瑶”，不是“清瑶妹妹”，而是“清瑶”，像叫温竹清“竹清”一样，像叫苏清月“清月”一样，像叫楚嫣然“嫣然”一样。
简单的两个字，却让苏清瑶的眼泪流得更凶了。
“对不起。”周沐风说，语气认真，“对不起让你等了这么久。对不起让你猜了这么久。对不起……我一直没有给出明确的回答。”
他的手从她头上滑下来，轻轻拭去她脸上的泪水。指尖触碰到她温热的皮肤，感受到泪水的湿润和脸颊的滚烫。
“我不是在装傻。”他继续说，“我只是……在害怕。”
苏清瑶愣住了。
害怕？
这个词从周沐风口中说出来，是如此陌生，如此难以置信。在她心中，周沐风永远是强大的，永远是坚定的，永远是那个在危难时刻挡在所有人面前的人。
他会害怕？
“我怕我处理不好。”周沐风看着她的眼睛，坦承自己的软弱，“怕我的一句话、一个选择，会伤害到你们中的任何一个人。怕我会破坏团队的和谐，怕我会让这个好不容易建立起来的‘家’出现裂痕。”
他顿了顿，声音更低：“而且……我们现在在太空中，在陌生的星域，面对着未知的威胁。每一次决定都可能关乎生死，每一次选择都可能带来无法挽回的后果。在这种时候谈私人情感，我觉得……太自私了。”
苏清瑶的嘴唇动了动，想说什么，但周沐风轻轻摇头，示意她先听自己说完。
“但是，”他说，“你刚才说得对。这些都是在找借口。无论环境多么危险，无论未来多么不确定，情感都是真实存在的，都是需要面对的。我不能一直逃避，不能一直让你们等待。”
他的手指轻轻抚过她的脸颊，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“清瑶，我喜欢你的直率，喜欢你的活力，喜欢你的火焰。喜欢你训练时认真的样子，喜欢你战斗时拼命的样子，喜欢你笑时眼睛弯成月牙的样子，甚至……喜欢你此刻哭得一塌糊涂的样子。”
苏清瑶的脸“唰”地红了。
她这才意识到自己现在的状态有多狼狈——满脸泪水，眼睛红肿，呼吸急促，整个人还把他按在墙上。这和她想象中的“帅气告白”场景相差太远了。
她想退开，想擦干眼泪，想整理一下仪容。
但周沐风的手轻轻按住了她的肩膀，阻止了她的后退。
“别动。”他说，声音里带着罕见的温柔，“让我说完。”
苏清瑶僵住了。
“我不可能给你一个简单的答案。”周沐风坦诚地说，“因为这不是一道选择题，不是‘选A或选b’那么简单。你们每个人对我都很重要，每个人在我心里都有特殊的位置。清月的温柔，嫣然的体贴，朱莉娜的默契，竹清的信任……还有你的火焰，都是我生命的一部分。”
他深深吸了一口气，像在下定某个决心。
“所以，我能给你的承诺是这样的：我不会逃避，不会装傻，不会让你们继续猜测。但我也需要时间，需要慢慢理清自己的感情，需要找到一种……能让所有人都感到被尊重、被珍视的方式。”
他捧住苏清瑶的脸，让她看着自己的眼睛。
“在那之前，清瑶，你能给我一点时间吗？能……继续陪在我身边吗？”
苏清瑶看着他。
看着这个她喜欢了这么久的人，看着他眼中那份认真，那份坦诚，那份终于不再回避的温柔。
她的眼泪又流了下来。
但这次，不是委屈的泪，不是焦急的泪，而是……释然的泪。
“笨蛋……”她哽咽着说，“谁要等你理清感情啊……我只要你……只要你现在看着我就好……”
她松开抓着他衣襟的手，转而抱住了他的腰。不是那种激情的拥抱，而是有些笨拙的、带着泪水的拥抱。她把脸埋在他胸口，声音闷闷的：
“我才不管其他人呢……我就知道我自己的感情……我喜欢你，就要说出来……不然憋着难受……”
周沐风笑了。
很轻的笑，但发自内心。
他抬起手，轻轻环住她的肩膀，回应这个拥抱。
“嗯。”他说，“谢谢你说出来。”
两人就这样在餐厅的墙壁边相拥。
墙上的投影已经切换到了完全的星空模式，无数模拟的星光在他们周围闪烁。远处传来星舟循环系统低沉的嗡鸣，像是宇宙的呼吸。空气中还残留着晚餐的香气，混合着草药茶的苦香和苏清瑶身上淡淡的汗味。
这是一个不太浪漫的场景——在餐厅，在墙壁边，一个人满脸泪水，另一个人还没完全理清感情。
但此刻，对苏清瑶来说，这就是她想要的答案。
不是“我也喜欢你”，不是“我们在一起吧”，而是“我不会再逃避”“谢谢你愿意等我”“请继续陪在我身边”。
对她来说，这就够了。
至少，她不用再猜了。
至少，她知道自己在周沐风心里有特殊的位置。
至少，她可以正大光明地喜欢他，而不用再担心这是不是“不合时宜”。
过了很久，苏清瑶才从周沐风怀里抬起头。
她的眼睛还是红肿的，脸上还有泪痕，但眼神已经恢复了平时的明亮，甚至多了一丝……得意？
“那……”她吸了吸鼻子，声音还有些哑，“那我现在算是……有特权了？”
周沐风挑眉：“什么特权？”
“就是……”苏清瑶的脸又红了，但这次是害羞的红，“就是……可以随时来找你？可以……可以像刚才那样……抱你？”
周沐风看着她，看着这个刚刚哭完就开始讨价还价的女孩，忍不住又笑了。
“嗯。”他点头，“可以。”
“那……”苏清瑶眼睛转了转，“可以……亲你吗？”
周沐风愣住了。
苏清瑶看着他错愕的表情，忽然“噗嗤”一声笑了出来，眼泪还挂在睫毛上，笑容却已经绽放。
“骗你的啦！”她松开拥抱，后退一步，擦了擦脸上的泪水，“我才不会那么贪心呢……一步一步来嘛……”
但她嘴上这么说，眼睛却直勾勾地盯着周沐风的嘴唇，眼神里的渴望根本藏不住。
周沐风看着她这副口是心非的样子，心中涌起一股暖流。
这就是苏清瑶。
直率，坦荡，想要什么就会说出来，但也会尊重对方的节奏。
他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“等我想清楚之后。”他承诺道，“等我能给你一个完整的答案之后。”
苏清瑶用力点头，马尾随着动作甩动：“嗯！我等你！”
然后她顿了顿，补充道：“但是……不能等太久哦！我耐心很差的！”
周沐风笑了：“好。”
两人之间的气氛轻松了下来。那些紧张、焦虑、不确定，都在刚才的对话中消散了。取而代之的是一种新的默契，一种新的……可能性。
苏清瑶终于意识到自己刚才做了什么。
她的脸“唰”地又红了，这次是后知后觉的羞耻。
“我……我刚才是不是太冲动了？”她小声问，“把你按在墙上什么的……”
“是挺冲动的。”周沐风实话实说。
苏清瑶的头低了下去：“对不起……”
“但是，”周沐风补充道，“我很高兴你这么做了。如果你不说，我可能还会继续装傻下去。”
苏清瑶抬起头，眼睛又亮了：“真的？”
“真的。”周沐风点头，“所以，谢谢你的勇气。”
苏清瑶笑了，笑容灿烂得像个小太阳。
然后她忽然想起什么：“啊！对了！我本来是要去训练室的！清瑶姐姐让我今晚测试新的火焰控制模式……我跑过来找你，把训练忘了！”
她慌张地看了看时间：“完了完了，迟到了！清瑶姐姐又要说我了！”
说着，她转身就要跑。
但在跑开前，她又突然停下，转身，快步走回周沐风面前。
“那个……”她脸红红的，“我……我能不能……再抱一下？就一下！”
周沐风看着她期待的眼神，点了点头。
苏清瑶立刻扑上来，给了他一个用力的、短暂的拥抱。然后不等他回应，就松开手，像受惊的兔子一样跑出了餐厅。
“我走啦！明天见！”
她的声音和脚步声一起消失在走廊尽头。
周沐风站在原地，看着空荡荡的餐厅门口，嘴角还带着笑意。
他的胸口还残留着苏清瑶拥抱的力度，他的手上还残留着她泪水的湿润，他的心里还回荡着她直率的告白。
一切都不一样了。
但又好像……一切都没有变。
他还是那个失去力量的指挥官，还是要面对遗迹信号和时空异常，还是要照顾团队里的每一个人。
但现在，他不再逃避了。
他需要理清自己的感情，需要给所有人一个交代，需要找到一种能让这个“家”继续温暖、继续完整的方式。
这很难。
但至少，他愿意尝试了。
周沐风深吸一口气，转身离开餐厅。
走廊里的灯光柔和而稳定，自律机械单位无声滑过，进行着日常的清洁工作。远处传来训练室隐约的声响——应该是苏清瑶在测试新的火焰控制模式，迟到了还在拼命赶进度。
生活还在继续。
情感也在继续。
而他要做的，就是面对这一切，然后……继续前行。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)末日植物主宰更新速度全网最快。