时间:末日第200天,清晨5:45
地点:西安城墙根·外婆林
室外温度:-18c——比昨天又暖了2c
我穿着林征的羽绒服——太大,一直遮到小腿弯——蹲在刚刚解冻的土地上,拿小树枝在地上划拉。 “夏外婆1号”番茄的种子,昨天夜里泡了温水,现在鼓鼓的,像要撑破种皮。 我轻声嘀咕:“别急,一会儿就给你们找新家。”
身后传来脚步声,轻,却稳。 “苏浅夏,你又偷穿我衣服。” 林征的声音带着笑,低头看我,眉眼在晨雾里格外清朗。
我回头,冲他做了个鬼脸:“你的衣服暖和嘛,谁让你衣服做得这么大。” 他蹲下来,伸手把我领口拉链往上提了提,指尖碰到我下巴,冰凉。 “今天种地球树?”他问。 我点头,把掌心摊开,露出那三粒种子:“外婆的番茄,要回家了。”
6:00,外婆林——我们给地球树“挖家”
外婆林已经不只是枣树了,是全国寄来的树苗——
东北红松
海南椰子
新疆胡杨
江南桂花 全都挂着小木牌,写着寄树人的名字和一句话。 我拿着小铁铲,在地上画了个圈,直径30厘米,像给种子画“房子”。
林征接过铲子,一言不发地挖,泥土还带着冰碴,像碎掉的白糖。 他挖得很快,却很仔细,把大块冰碴捡出来,放旁边备用。 我蹲旁边看,心里有点痒——这人连挖土都好看,真是没天理。
土挖好了,他抬头看我:“放种子吧。” 我把种子一粒一粒放进去,嘴里念念叨叨: “这是外婆的,这是我的,这是林征的——” 他愣了一下:“我也有?” 我笑:“你负责浇水,就给你股份。”
他嘴角翘了翘,没说话,却伸手把土轻轻盖回去,像给种子盖被子。 我偷看他侧脸,睫毛上还挂着晨雾,像撒了一层碎钻。 心跳突然快了一拍——我好像,有点喜欢他了。
6:30,浇水——他用手心焐热水,怕冻着种子
林征从保温杯里倒热水,在掌心焐了焐,确认不烫手,才慢慢浇进土里。 我看着他动作,心里软成一滩泥——这人怎么连浇水都温柔? “你干嘛焐热水?”我问。 他头也不抬:“种子怕冷。” 我小声嘀咕:“我也怕冷。” 他侧头看我一眼,声音低低的:“我衣服给你穿。”
我脸“腾”地红了,转头假装看树,却忍不住嘴角上扬。 这人,什么时候学会说情话了?
7:00,木牌——我亲手写“地球树”,他亲手钉
我拿出提前准备好的小木牌,白橡木,巴掌大,上面用毛笔写着: “地球树1号——苏浅夏与林征” 字迹有点丑,我练了一晚上,还是歪歪扭扭。 他接过去,却没笑我,而是从口袋里摸出钉子,用小锤子轻轻钉进地里。 钉完,他用手掌擦了擦木牌,确认没毛刺,才站起来。 我看着他动作,心里暖洋洋的——这人,连钉牌子都认真得过分。
7:15,拍照——他突然搂住我肩膀
我拿出手机,准备给木牌拍照,他却突然伸手,搂住我肩膀。 “干嘛?”我愣住。 他一脸正经:“拍照留念。” 我脸红了,却没躲开。 镜头里,他侧头看我,嘴角带着笑,我笑得像个傻子。 这张照片,后来被我设成了手机桌面,当然,这是后话。
7:30,早餐——他请我喝“地球树特供”番茄汁
林征从背包里拿出保温瓶,倒出暗红色的液体。 “什么?”我问。 “你种的番茄,我让人榨汁了,尝尝。” 我接过来,喝一口,酸酸甜甜,像把夏天含在嘴里。 我眯起眼:“好喝。” 他看着我,突然伸手,用拇指擦掉我嘴角的汁水,动作自然得像呼吸。 我僵住,心跳如鼓,却不敢动。 他低声说:“慢点喝,别呛。”
8:00,国家通知——“人类回家计划”正式启动
对讲机突然响起,是宋院士: “小苏,小林,回来开会,‘人类回家计划’批了,你俩是总顾问。” 我跳起来,冲林征挥手:“回家!地球要回家了!” 他笑,伸手揉了揉我头发:“走吧,回家。”
9:00,指挥部——我亲手按“回家按钮”
指挥大厅,大屏显示全球气温曲线,-18c→-15c→-12c→-10c! 我穿正装,站在红色按钮前,手有点抖。 林征站我旁边,伸手,覆在我手背上,掌心干燥,温暖。 “一起按。”他说。 我点头,深吸一口气,和他同时按下—— “咔哒!” 全球广播响起: “各位同胞,‘人类回家计划’正式启动,即日起,可申请返回地表住所,国家提供‘回家三件套’:保温帐篷、移动暖炉、太阳能板,限期7天,祝一路平安!”
大厅掌声雷动,我被人潮推挤,却感觉到林征的手,一直握着我的,没松开。
10:00,分配会议——我拍桌子给每村发“地球树”
会议桌,我拍桌子: “每个回村家庭,发1棵地球树+3斤番茄种子+1套育苗设备!” 各国代表视频连线,齐声:“Yes, china!” 我冲他们笑:“番茄管够,春天管够!”
12:00,午餐——他偷偷把鸡腿放我盘里
食堂午餐,我盘子里突然多出一个大鸡腿。 我抬头,林征坐对面,一脸若无其事。 我小声:“你干嘛?” 他头也不抬:“你瘦,补补。” 我咬着鸡腿,心里甜过番茄——这人,连关心人都这么别扭。
14:00,回家申请——我填表,目的地:外婆老宅
我填表,回家目的地: “山东省济南市历城区苏家庄,外婆老宅。” 林征凑过来,扫一眼,突然说: “我陪你回去。” 我愣住:“你干嘛去?” 他一脸正经:“视察地球树试点。” 我小声嘟囔:“视察就视察,干嘛非得跟我一起……” 他却笑,伸手,把我写乱的表格拿过去,一笔一划帮我重写,字迹好看得像印刷体。 我看着他侧脸,心里的小鹿,撞得头破血流。
15:00,物资打包——我亲手装“回家三件套”
仓库,我亲手装每个家庭的三件套:
保温帐篷:双层,抗-30c,印着“中国太阳”
移动暖炉:柴油+太阳能双燃料,印着“外婆番茄”
太阳能板:1平米,印着“地球树”
我每装一套,都在箱子里放1颗番茄,红透,卡片写着: “欢迎回家,春天包邮,包甜。”
17:00,城墙根——我们并肩看日落
我拉着林征,跑去城墙根,坐在“地球树”木牌旁。 日落,-10c,却觉得暖。 太阳像咸蛋黄,挂在天边,把雪地染成金色。 我侧头看他,轮廓被夕阳镀上一层光,像画里的人。 我小声:“林征,谢谢你。” 他转头,看我,眼神温柔:“谢什么?” “谢谢你,陪我点亮地球。” 他笑,伸手,把我搂进怀里,声音低低: “也谢谢你,让我遇见你。”
18:00,晚餐——他请我吃火锅,番茄锅底
林征请我吃火锅,锅底是“夏外婆”番茄,红艳艳,像晚霞。 他夹一片牛肉,放我碗里:“多吃点,回家路远。” 我咬着牛肉,眼泪差点下来—— 上辈子,我为半包泡面砍人;这辈子,有人在-10c的傍晚,请我吃番茄火锅。 我低头,小声:“林征,我喜欢你。” 声音小得像雪落,他却听见了。 他伸手,握住我的手,十指相扣,掌心温暖。 “我知道。”他说,“我也喜欢你。”
19:00,散步——他背我回宿舍,雪地里一串脚印
我吃得太多,走不动,他蹲下来:“上来。” 我趴他背上,他背着我,慢慢走回宿舍。 雪地里,留下一串脚印,一大一小,并排。 我趴他耳边,小声:“林征,春天来了,我们一起活,好不好?” 他侧头,笑,声音温柔:“好,一起活,连外婆的份,一起活。”
20:00,宿舍——他把我放床上,盖好被子
他把我放床上,盖好被子,像哄孩子。 我拉住他衣角:“你别走。” 他笑:“我不走,我守着你,守到天亮,守到春天,守到地球树开花。” 我点头,闭眼,听见他坐床边,翻书的声音,沙沙,像雪落,却温暖。 我闭眼,小声说:“林征,晚安。” 他低头,吻我额头,声音低低:“晚安,夏夏。”
22:00,深夜——我听见种子在发芽,也听见心在开花
宿舍安静,窗外风“呼呼”吹,我却听见另一个声音: “咔嚓、咔嚓……” 像种子在破土,也像心在开花。 我闭眼,嘴角带笑,梦里—— 地球树长大了,枝头挂满红灯笼, 外婆坐在树下,冲我招手: “夏夏,快来,番茄熟了,趁热吃。” 我跑过去,林征牵着我,手心温暖,像牵着整个春天。
24:00,钟声——新的一天,地球要回家了
钟声敲12下,新的一天,正式来临。 我睁眼,林征坐床边,冲我笑: “早安,地球树管理员。” 我伸手,抱住他,声音闷闷: “早安,我的太阳。” 窗外,-10c,却觉得暖—— 因为,春天真的回来了,地球要回家了,我也要回家了,带着林征,带着外婆的番茄,带着整个中国的太阳。
请大家记得我们的网站:CC读书(m.ccdushu.com)极寒末世我上报后,国家把南极了更新速度全网最快。