“试试看。”张爱嘉将一碗冒着热气的咸豆浆推到叶飞面前,“台湾特色,很多人第一次吃不太习惯,但吃惯了会上瘾。”
叶飞低头看去——豆浆呈絮状,里面加了虾米、油条碎、葱花,还有几滴深色的辣油浮在表面。他舀起一勺送入口中,复杂的味道立刻在舌尖炸开:豆浆的醇厚、虾米的咸鲜、油条的酥脆、辣油的刺激,还有一股说不清的发酵香气。
“怎么样?”刘家畅盯着他的表情,自己已经大口吃起了烧饼油条。
“很……特别。”叶飞诚实地说,“需要适应,但很有趣。”
“哈哈哈!”刘家畅大笑,“你这个回答很艺术啦!不像有些人,吃一口就皱眉头说‘这是什么怪东西’。”他咬了一大口烧饼,咀嚼了几下咽下去,“食物嘛,跟音乐一样,要多听几次才懂得欣赏。”
这话让叶飞抬起头,认真看了刘家畅一眼。这位以创作批判性歌曲闻名的音乐人,此刻正专心对付手里的早餐,花衬衫的领子歪在一边,几缕头发耷拉在额前,看起来更像一个跑江湖的,而不是什么音乐教父。
张爱嘉吃得慢条斯理。她将烧饼撕成小块,泡进甜豆浆里,然后用筷子夹起来,小口小口地吃。注意到叶飞的目光,她微微一笑:“我小时候住眷村,每天早上都是这样吃。”
“眷村?”叶飞对这个词并不陌生。
“嗯。”张爱嘉点点头,目光看向窗外街道上越来越多的摩托车流,“那时候全村的人好像都认识。早上起来,家家户户都在做早饭,张家做了馒头会分给李家,李家煮了粥也会端一碗过来。”她的声音轻柔,“那种味道,现在很难找到了。”
刘家畅插话:“爱嘉就是念旧。现在台北变化多快,眷村都拆得差不多了。”他喝了一大口豆浆,喉结滚动,“不过味道嘛……有些东西留下来也好。”
早餐吃到一半,店里的收音机忽然传出一段前奏。叶飞的手顿了顿——那是邓莉君的《小城故事》。
“是莉君姐的歌。”张爱嘉也听出来了,她放下筷子,侧耳倾听。
歌声在嘈杂的早餐店里流淌,竟然奇异地与周围的喧嚣融合在一起。邓莉君甜美圆润的嗓音唱着“小城故事多\/充满喜和乐”,而店里的人们继续吃着、聊着、忙碌着。一个背着书包的小女孩跟着哼了两句,被她母亲笑着拍了拍头。
“莉君在台湾,是很多人的记忆。”刘家畅忽然说,他的声音比刚才低沉了一些,“不管去哪里,不管什么场合,听到她的歌,都会觉得……嗯,亲切。”
叶飞没有说话。他听着歌声,看着窗外台北的街道在晨雾中逐渐清晰——摩托车一辆接一辆地驶过,骑手们戴着五颜六色的安全帽;路边的手写招牌在雾气中显露出稚拙的字迹:“阿婆铁蛋”、“古早味红茶”、“修皮鞋”;更远处,一栋正在兴建的大楼骨架刺破雾霭,起重机在缓慢转动。
这是一种很奇特的感受。香港的繁华是密集的、垂直的、带着殖民地的混杂与海港的开放;东京的秩序是精细的、分层的、充满现代社会的规整与疏离。而台北……台北像是一锅正在文火慢炖的汤,各种滋味还在相互融合,你能尝出底味是什么,又能品出新加入的食材带来了什么变化。
“在想什么?”张爱嘉问。
叶飞收回目光:“在想……这个地方,应该能拍出很好的镜头。”
刘家畅闻言,挑起眉毛:“取景?”
“《无声的轰鸣》里有一段,男主角回忆童年。”叶飞慢慢地说,“剧本里写的是‘一个潮湿的、充满生活气息的巷子’。我之前一直在想应该在哪里拍,现在觉得……也许可以在这里找到。”
张爱嘉的眼睛亮了:“需要帮忙的话,我可以带你去一些地方。我从小在台北长大,很多巷子我都熟。”
“那就麻烦小嘉....姐了。”叶飞说。
早餐吃完,阿明已经将车开了过来。三人重新上车,这次叶飞主动坐了靠窗的位置。车子驶入台北的街道,雾气正在渐渐散去,阳光从云层缝隙中漏下来,在湿漉漉的街面上投下斑驳的光影。
“先去酒店放行李,然后……”刘家畅转过头来,“叶飞,你这次来,除了取景,还有别的计划吧?”
“是想见见一些人。”叶飞坦然道,“电影音乐部分,我想找台湾的音乐人合作。有一些传统的乐器,我希望用新的方式编进去。”
刘家畅的嘴角扬了起来:“这个想法有意思。台北现在有一批年轻人,在搞什么‘新民谣’,把老东西和新东西混在一起玩。虽然有些玩得还不成熟,但想法不错。”他摸了摸下巴上的胡茬,“如果你有时间,晚上可以带你去听一场。”
“那太好了。”叶飞说。
车子经过一座天桥时,叶飞看到桥下有个老人正推着自行车,后座上绑着一个旧音箱,播放的正是邓莉君的《月亮代表我的心》。老人骑得很慢,歌声随着他的移动在街道上飘荡,经过骑楼下的店铺,经过等红绿灯的行人,经过正在开门的花店。
那画面只是一闪而过,却被叶飞牢牢记住。
张爱嘉顺着他的目光看去,轻声说:“那是‘流动卡拉oK’,台北特有的。有些老人家会骑着车,带着音响,一路唱,一路走。”
“不收费?”叶飞问。
“随喜。”张爱嘉笑了,“你高兴就给十块二十块,不高兴就听个开心。有时候一个下午,他就这样骑遍半个台北。”
叶飞没有说话。他看着窗外,台北的街景在眼前缓缓展开。摩托车流像血液一样在城市的血管里流动,早餐店的蒸汽还在升起,手写招牌在阳光下显露出时间的痕迹,而邓莉君的歌声,仿佛从未离开过这座城市的空气。
车子转进一条林荫道,两侧的榕树气根垂落如帘。阳光透过树叶的缝隙洒下来,在车玻璃上跳动成细碎的光斑。远处,台北101大楼的尖顶刚刚从雾气中完全显露,直指正在变蓝的天空。
“快到了。”阿明说。
叶飞抬起头,看见酒店的门廊在前方出现。而他的思绪,已经飘向了这座城市更深的巷弄里,飘向了那些尚未被镜头捕捉过的、潮湿而充满生活气息的角落。
请大家记得我们的网站:CC读书(m.ccdushu.com)重生之从香江开始更新速度全网最快。