周日的午后，时间仿佛被浸泡在温水里，缓慢、慵懒、几乎停滞。
阳光透过外婆家客厅那扇老式的木格玻璃窗照进来，在深棕色的木质地面上投下明亮的光斑。那些光斑有着窗格的形状——菱形与方形交错，像一副用光编织的棋盘。光里有无数微尘在旋转、升腾，缓慢地，悠然地，像是被某种看不见的旋律牵引着，跳着一支无声的华尔兹。
客厅不大，陈设简单，却处处透着岁月沉淀的温暖。靠墙摆着一张深红色的木质沙发，沙发上的坐垫是外婆自己缝的，碎花棉布，洗得有些发白了，但依然干净整洁。沙发对面是一台老式的显像管电视机，厚重的黑色外壳，小小的屏幕，此刻正播放着一部年代久远的电视剧——画面有些模糊，色彩不够鲜艳，但那些演员的表演有种老电影特有的质朴和真诚。
沙发旁边的墙角，摆着一个深褐色的木质柜子，柜子上放着一个相框。相框里是一张褪色的老照片：年轻时的外婆抱着还是婴儿的夏语，站在老家的院子里，背后是一棵开满花的石榴树。外婆笑得很开心，眼角堆起细细的皱纹，像阳光下的湖面涟漪；夏语则睁着圆圆的眼睛，好奇地看着镜头，小手抓着外婆的衣襟。
此刻，夏语就坐在那张碎花沙发里，身体微微陷进去，背靠着柔软的靠垫。
他穿着居家的衣服——一件浅灰色的连帽卫衣，一条深蓝色的运动裤，脚上是一双毛绒拖鞋。头发有些乱，显然是刚睡醒没多久，还没来得及打理。他的一条腿曲起踩在沙发边缘，另一条腿自然垂下，脚趾在拖鞋里无意识地蜷缩又舒展。
他的眼睛看着电视屏幕，但目光没有焦点。
电视剧里正在演一场离别戏码，女主角在火车站台上追着远去的列车，声嘶力竭地喊着男主角的名字，雨水和泪水混在一起，画面煽情而狗血。背景音乐是那种九十年代特有的、合成器制作的悲情旋律，呜呜咽咽，催人泪下。
但夏语的表情很平静。
平静得近乎空洞。
他的视线穿过电视屏幕，穿过那扇木格窗户，穿过窗外院子里那棵光秃秃的柿子树，落在某个遥远而虚无的点上。眉头微微蹙着，不是那种强烈的忧愁，而是一种淡淡的、挥之不去的困扰，像一层薄雾笼罩在眉宇间，让那张原本明朗的少年的脸，蒙上了一层与年龄不符的沉重。
他的手无意识地摩挲着沙发扶手上的一块补丁——那是他小时候调皮，用小刀划破的，外婆没有责怪他，只是默默地用同色的布补好了，针脚细密整齐，几乎看不出来。但夏语知道那里有补丁，每次心烦意乱的时候，就会去摸那个地方，仿佛那些细密的针脚能给他某种安慰。
外婆就坐在他旁边。
不是坐在沙发上，而是坐在一张老旧的藤编扶手椅里——那是她的专属座位，用了很多年，藤条已经磨得光滑油亮，泛着深褐色的光泽。椅背上搭着一件她自己织的毛线披肩，米白色的，织着简单的菱形花纹。
外婆今年七十三了，头发已经全白，但不是那种干枯的苍白，而是一种柔和的、像初雪一样的银白。她把头发在脑后挽成一个简单的髻，用一根黑色的发簪固定着，露出光洁的额头和依然清晰的五官轮廓。她的脸很小，皮肤因为常年劳作而有些粗糙，布满了细密的皱纹，像一张被温柔抚摸过无数次的羊皮纸。但她的眼睛很亮，是那种经历过岁月洗礼后依然清澈的亮，像秋日里最深最静的湖水。
此刻，她正微微侧着身子，手里拿着一件正在织的毛衣——是给夏语的，深蓝色的毛线，已经织了一半，能看出是件开衫。她的手指有些变形了，关节粗大，是常年劳作的痕迹，但动作依然灵活。毛衣针在她手中飞快地穿梭，发出极轻微的“咔哒、咔哒”声，像一只勤劳的昆虫在歌唱。
她一边织着，一边偶尔抬眼看看电视，但更多的时候，她的目光落在夏语身上。
她看着这个自己从小带大的外孙，看着他那副心神不宁的样子，看着他那双本该明亮飞扬、此刻却蒙着阴影的眼睛。她的眉头也微微蹙了起来，不是责备，而是关切——一种深沉的、几乎成为本能的关切。
电视剧播完了一集，开始放片尾曲。那是一首老掉牙的情歌，女歌手用颤音唱着“为什么你要离开我”，声音甜腻而哀怨。
就在片尾曲响起的瞬间，外婆停下了手中的毛衣针。
她没有立刻说话，只是静静地看着夏语，看了足足有十几秒钟。客厅里只剩下电视剧片尾曲的声音，和窗外偶尔传来的、远处街道上汽车驶过的模糊声响。
然后，她开口了，声音很轻，很柔，像怕惊扰了什么：
“小语。”
夏语没有反应，依然盯着虚空中的某一点。
外婆提高了音量，但依然温柔：
“小语？”
这次夏语听到了。他像是从一场深沉的梦中被唤醒，身体轻微地颤动了一下，然后转过头，看向外婆。眼神有一瞬间的茫然，然后迅速聚焦，脸上挤出一个笑容：
“嗯？外婆，怎么啦？”
那笑容有些勉强，像是临时贴上去的面具，并未抵达眼底。
外婆没有戳破，只是温和地看着他，手中的毛衣针又开始缓慢地移动：
“怎么啦？是学校有什么事情吗？”
她问得很自然，像在问“今天天气怎么样”一样平常，但那双清澈的眼睛里，却有着不容敷衍的认真。
夏语愣了一下，随即摇摇头，笑容变得更加刻意：
“没有啊，外婆，您怎么会这样子说啊？”
他把身体坐直了一些，试图让自己看起来更“正常”：
“我能有什么事？学校挺好的，同学挺好的，老师也挺好的。”
外婆静静地听着，等他说完，才缓缓开口，声音依然很轻，但每个字都很清晰：
“我怎么会这样子说？因为我看你整个人都心不在焉的。坐在这里一个多小时了，电视是开着，但你的眼睛没在看；我跟你说话，你要叫两三声才反应；给你削的苹果，放在那儿都快氧化变色了，你一口都没动。”
她顿了顿，目光落在夏语脸上：
“特别是昨天从外面回来之后——你说是去学琴，回来之后整个人就更不对劲了。坐在院子里那棵柿子树下发呆，一坐就是半个钟头。晚饭也吃得少，问你话也答得敷衍。所以我才想，是不是学琴那边，遇到什么困难啦？”
夏语张了张嘴，想否认，想说“没有的事”，但看着外婆那双仿佛能看透一切的眼睛，所有辩解的话都卡在喉咙里，说不出来。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指修长，指节分明，右手手腕上还戴着一个黑色的护腕——昨天东哥的话仿佛又在耳边响起，东哥还笑道说戴上这个护腕有助于支撑，能缓解手腕的压力。护腕的黑色在浅灰色卫衣的衬托下格外显眼，像一个小小的、沉默的标记。
过了几秒钟，他才抬起头，苦笑了一声。这次的笑真实了一些，但也更疲惫：
“没有啊，外婆，才不会呢。学琴那边……我都已经学会了，就是还差点火候。老师说让我自己多练习练习就可以，不是什么大问题。”
他说的是实话，但也不是全部实话。技术上的问题确实可以通过练习解决，但东哥说的那些关于“感情”、“心里有事”的问题，却不是练琴能解决的。那些话像一根刺，扎在他心里，让他这两天一直隐隐作痛。
外婆听着，没有立刻回应。她手中的毛衣针停了停，然后继续“咔哒、咔哒”地响着。那声音很规律，很温和，像心跳，像呼吸，在安静的客厅里营造出一种安定的节奏。
过了好一会儿，她才笑了笑，那笑容很慈祥，眼角的皱纹像花朵一样绽放：
“嗯，那挺好的。我就说我家小语聪明，学什么都快。”
她看着夏语，眼神里满是骄傲和疼爱。那眼神让夏语心里一暖，也一酸——外婆总是这样，无条件地相信他，支持他，以他为傲。即使他做得并不好，即使他心里有那么多乱七八糟的烦恼，在外婆眼里，他依然是那个最聪明、最棒的孙子。
但随即，外婆的眼神又变得关切起来：
“那为什么还愁眉苦脸的呢？如果学琴没问题，那是什么让你这么分神？连你最爱看的体育频道都不看了——刚才明明在播NbA集锦。”
夏语被问得哑口无言。
他确实没注意到刚才电视在播NbA。如果是平时，他早就兴奋地调大音量，眼睛一眨不眨地盯着屏幕了。可今天，他连电视里在播什么都没注意。
他扁了扁嘴，那是个有点孩子气的动作，透露出他内心的委屈和无奈：
“可能是……学校社团的事情多了吧。文学社那边要准备期末的表彰大会，要筹划下学期的活动，还要申请多媒体教室……乐队那边，元旦晚会的节目要排练，要编曲，要协调时间……还有团委的工作，班级的事情……”
他越说声音越小，最后几乎成了自言自语：
“所以导致我有些分神了。对不起，外婆。”
最后那句“对不起”说得很轻，但很真诚。他为自己不能专心地陪外婆看电视而抱歉，为自己把外面的烦恼带回家而抱歉，为自己让外婆担心而抱歉。
外婆伸出手——那只手有些粗糙，布满了老年斑和皱纹，但很温暖——轻轻地摸了摸夏语的脸颊。那动作很轻柔，像在抚摸一件珍贵的瓷器：
“傻孩子，跟外婆说对不起干吗啊？”
她的声音温柔得像春天的风：
“我只是看你连电视都没有心思看，所以才问问看，是不是发生了什么事情。既然你说了是学校的事情，那外婆可能就没有办法帮到你了——我老了，不懂你们学校那些社团啊、活动啊的。”
她顿了顿，看着夏语的眼睛：
“但是，你可以打电话问问你哥，或者你爸妈，看看他们有没有办法帮到你。你哥在商场上打拼那么多年，见多识广；你爸妈也都是在社会摸爬滚打那么多年的人，懂得怎么跟学校打交道。他们或许能给你出出主意。”
夏语摇摇头，很坚定地摇头：
“不用了，外婆。学校的事情，我晚点去咨询一下我的老师或者其他的学长就可以了。因为这也不是什么大事，就是社团里的一些琐事，我能处理的。”
他不想麻烦家人。哥哥夏风已经很忙了，每天工作到深夜；父母也有自己的工作和生活。他已经十六岁了，应该学会自己解决问题，而不是一遇到困难就回家求助。
外婆看着他，看了很久，那双清澈的眼睛里有着复杂的情绪——有关切，有理解，也有一种“孩子长大了”的欣慰和淡淡的失落。最终，她点了点头，没有再坚持。
“嗯，那就好。”
她收回手，重新拿起毛衣针，继续织那件深蓝色的开衫。针线在她手中穿梭，发出有节奏的“咔哒”声。
“其实啊，小语，”她一边织一边说，声音很平和，像在讲述一个古老的道理，“事情都是做不完的。今天做不完，还有明天；这周做不完，还有下周。人这一辈子，要经历的事情太多了，如果每一件都急着要立刻解决，每一件都放在心里压着，那得多累啊。”
她抬起头，看着夏语：
“所以，要学会静下心来，慢慢地做。一件事一件事地来，一个问题一个问题地解决。急不得，也乱不得。知道吗？”
夏语听着，心里那团乱麻似乎被轻轻地梳理了一下。外婆的话很简单，没有什么高深的道理，但那种“慢慢来”的智慧，却像一股清泉，流过他焦躁的心田。
他乖巧地点点头，这次的笑容真实了许多：
“嗯，我知道了，外婆。您放心吧！”
外婆也笑了，那笑容很满足：
“好，好。知道就好。”
然后她就不再说话了，只是安静地织着毛衣，偶尔看看电视，偶尔看看夏语。客厅里重新安静下来，只有电视剧的声音、毛衣针的“咔哒”声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
时间很静。
静得像一潭深秋的湖水，没有波澜，没有涟漪，只有一种沉静的、几乎可以触摸到的安宁。阳光在慢慢地移动，窗格影子在地面上缓缓爬行，从沙发的一侧移到另一侧。空气中的微尘依然在光柱里旋转，但节奏似乎慢了下来，像被这种宁静感染了。
夏语听着外婆的话，心里那些纷乱的思绪，那些关于多媒体教室、关于乐队排练、关于手腕的伤、关于东哥的告诫的烦恼，似乎都暂时退去了。它们没有消失，还在那里，但不再那么咄咄逼人，不再那么让他喘不过气。
他深深地吸了一口气，又缓缓地吐出。然后他调整了一下坐姿，把曲起的腿放下来，身体放松地靠在沙发里，真正地、专注地看向电视屏幕。
电视剧已经开始了新的一集，还是那种狗血的剧情，但他此刻却看得进去。他看着屏幕里那些演员夸张的表演，看着那些不合逻辑的情节，心里竟然有一种奇异的放松感——因为那些烦恼是别人的，是虚构的，与他无关。
他就这样安静地坐着，安静地看着，安静地陪着外婆。
从小到大，夏语都是外婆带大的。父母工作忙，在他上初中之前，大部分时间都是外婆在照顾他。外婆教他走路，教他说话，教他认字，给他讲故事，在他生病时整夜不睡地守着他。那些记忆，像一部温暖的老电影，储存在他脑海最深处，成为他生命底色的一部分。
后来他离开外婆身边，去深蓝市读初中，那是他第一次长时间离开外婆。离开的那天，他抱着外婆的腿哭了很久，说不愿意走。外婆也哭了，但她摸着他的头说：“小语长大了，要去更远的地方读书，学更多的本事。外婆在这里等着你，等你放假回来。”
从那以后，只要一有空，夏语就会跟外婆通电话。有时候是说学校的事，有时候是听外婆讲家里的琐事，有时候就是单纯地听着对方的呼吸声，知道电话那头有一个人在牵挂着自己。那些电话，成了连接他和外婆的纽带，让距离不再那么可怕。
所以，夏语非常珍惜跟外婆待在一起的时光。他知道，外婆老了，这样的时光过一天少一天。他希望能多陪陪她，哪怕只是这样安静地坐在客厅里，看着无聊的电视剧，什么也不说，什么也不做。
就这样，周日的午后在宁静中缓缓流淌。
阳光从明亮变得柔和，从金黄变成橙红。窗格影子拉得越来越长，最后几乎爬满了半个客厅。电视剧播完了两集，开始放广告。外婆织的毛衣又长了一截，深蓝色的毛线在逐渐暗淡的光线里，像一片宁静的夜空。
夏语的心，也在这宁静中，慢慢地沉静下来。
傍晚时分，天边的晚霞开始绽放。
不是那种热烈的、燃烧般的红，而是一种温柔的、层层叠叠的粉紫与橙黄。云朵被夕阳染上了颜色，像被画家用稀释的水彩轻轻涂抹过，边缘晕染开柔和的光晕。西边的天空成了一块巨大的调色板，所有的颜色都温柔地混合在一起，美得不真实。
夏语没有在家里吃晚饭。
他下午陪外婆坐到四点多，然后帮外婆做了些家务——扫了院子里的落叶，给那几盆耐冬的花浇了水，又去小区门口的菜市场买了些外婆爱吃的豆腐和青菜。回来之后，他陪着外婆一起做了简单的晚饭：白粥，炒青菜，蒸豆腐，还有外婆自己腌的酱黄瓜。
但他自己只喝了一碗粥，就放下了筷子。
“外婆，我晚上约了同学。”他说，语气里带着歉意，“就不在家里吃了。”
外婆正在小口小口地喝粥，听到他的话，抬起头，眼睛眨了眨，然后笑了：
“是约了素溪那孩子吧？”
夏语愣了一下，脸有些发红：“您……您怎么知道？”
外婆笑得更开心了，眼角的皱纹像盛开的菊花：
“我是老了，但还没糊涂。你每次说要出去跟‘同学’吃饭，回来的时候眼睛里都有光。而且啊，上个月你不是带她来过一次吗？那孩子挺好的，文文静静的，有礼貌，看你的眼神也温柔。”
夏语的脸更红了，他低下头，扒拉着碗里剩下的几粒米：
“嗯……是约了她。”
“去吧去吧。”外婆摆摆手，语气很开明，“年轻人就该多出去走走，多在一起说说话。别整天闷在家里，陪我这个老太婆。”
“外婆——”夏语想说什么，但被外婆打断了。
“行了，我知道你要说什么。”外婆笑着，眼神很温暖，“你去吧，注意安全，别太晚回来。要是外面吃不好，回来外婆再给你做宵夜。”
夏语心里一暖，用力点头：
“好！”
他换好衣服——一件深蓝色的羽绒服，一条黑色的牛仔裤，一双白色的运动鞋。又对着镜子理了理头发，虽然其实也没什么好理的，就是用手抓了抓，让那几缕不听话的刘海看起来顺眼一些。
出门前，他回头看了一眼外婆。外婆还坐在餐桌旁，慢慢地喝着粥，夕阳的余晖从厨房的窗户照进来，给她银白的头发镀上了一层温暖的金边。她低着头，侧脸的轮廓在光里显得格外柔和，像个虔诚的、安静的剪影。
那一刻，夏语心里涌起一股强烈的、想要留下来陪她的冲动。
但最终，他还是轻轻关上了门。
“我出门了，外婆。”
“哎，去吧。”
声音从门内传来，温柔而遥远。
傍晚的风带着初冬的凉意，但还不算刺骨。夏语骑着自行车——是他那辆黑色的山地车，车架上贴着几个乐队和篮球队的贴纸——穿过垂云镇渐渐暗下来的街道。
周末的傍晚，街上人不少。有全家出来散步的，父母牵着孩子的手，孩子蹦蹦跳跳；有情侣并肩走着，手牵着手，头靠着头，低声说着只有彼此能听见的情话；也有像他一样的学生，背着书包，或骑车或步行，赶着去上晚自习或者约会。
街灯已经亮了，一盏一盏，沿着街道延伸下去，像一条发光的项链。灯光是温暖的黄色，在渐暗的天色中格外醒目。商店的橱窗也亮着灯，展示着琳琅满目的商品，玻璃反射着灯光和行人匆匆的身影。
夏语骑得不快，他喜欢这种在傍晚的风中穿行的感觉。风拂过脸颊，凉凉的，但羽绒服很暖和，所以并不觉得冷。车轮碾过路面，发出轻微的“沙沙”声，像某种有节奏的背景音乐。
他骑了大约二十分钟，来到和刘素溪约好的地方——镇中心一家新开的商场门口。那里有个小广场，晚上会有喷泉表演，周围有不少餐厅和咖啡厅。
他到的时候，刘素溪已经在那儿等着了。
她站在广场中央那个小小的圆形花坛边，背对着他，正仰头看着天边的晚霞。她今天没有穿校服，而是穿了一件米白色的长款羽绒服，腰带系着，勾勒出纤细的腰身。下身是一条深灰色的针织长裙，裙摆到小腿肚，露出穿着黑色短靴的脚踝。长发披在肩上，被傍晚的风轻轻吹起，发梢在霞光中泛着柔和的光泽。
她手里拎着一个小巧的米色手提包，另一只手插在羽绒服口袋里，站姿很挺拔，但又不失少女的柔美。晚霞在她身上镀上了一层淡淡的金红色，让她整个人看起来像一幅温暖的油画。
夏语把车停在旁边的停车区，锁好，然后朝她走去。
他的脚步声很轻，但刘素溪还是听到了。她转过头，看到是他，脸上立刻露出了笑容。那笑容很浅，但很真实，眼睛里闪着光，像星星落在深潭里。
“等很久了吗？”夏语走到她身边，轻声问。
刘素溪摇摇头：
“没有，我也刚到。”
她看了一眼夏语，眼神里有关切：
“你骑过来的？冷不冷？”
“不冷。”夏语笑了，那笑容在傍晚的光线里格外明亮，“骑车反而热。你看，我手都是热的。”
他伸出手，摊开手掌。刘素溪犹豫了一下，然后伸出自己的手，轻轻碰了碰他的掌心。确实很温暖，甚至有些发烫。
她的脸微微红了，想收回手，但夏语却趁机握住了她的手。那只手很小，很软，有些凉，在他温热的掌心里，像一块需要呵护的玉。
刘素溪没有挣脱，只是脸更红了。她低下头，看着自己的鞋尖，声音很轻：
“今天怎么突然约我在外面吃饭啊？是有什么事吗？”
她抬起头，看着夏语，那双总是冷静自持的眼睛里，此刻却有着少女特有的、毫不掩饰的开心和期待：
“平时这个时间点，你不是都要在家里陪着外婆的吗？突然就约我吃饭，害我还找了一个‘学校临时有急事要到学校’的借口跟我家人说。都是你，讨厌死了。”
她说着“讨厌”，但语气里没有一点讨厌的意思，反而更像撒娇。那副少有的少女神态，让夏语看呆了。
他忽然想起东哥昨天说的话——“心里有事，就没办法全身心投入”。确实，昨天在垂云乐行，他满心都是烦恼，弹琴唱歌都没有感情。但现在，看着刘素溪这张写满开心的脸，看着晚霞在她眼中映出的光彩，那些烦恼似乎都暂时退去了。
他的心情，也像被晚霞染过的天空，变得明亮而温暖。
他笑了，那笑容很轻松，很真实：
“难道没有事情，我就不能约你吃饭了吗？”
刘素溪轻轻地摇摇头，长发随着动作晃动：
“不是这个意思。只是……有点意外，也有点开心。”
她顿了顿，看着夏语的眼睛：
“所以，是真的没事吗？还是有什么话想跟我说？”
夏语看着她眼中那毫不掩饰的关切，心里涌起一股愧疚。他确实有事——心里有事，但他不想破坏这个美好的傍晚，不想让刘素溪为他担心。
他微微皱起眉头，声音里带着歉意：
“不好意思，我的一时兴起让你为难了。还要你找借口跟家人说……”
刘素溪摆摆手，打断了他：
“我开玩笑的，你怎么还当真了。”
她看着夏语，眼神温柔：
“能跟你一起吃饭，我很开心。借口不借口的，不重要。”
夏语看着她，看着那双清澈的眼睛里真诚的笑意，心里的愧疚更重了。他勉强地扯出一个笑容，那笑容有些苦涩：
“那是，你说的，我都很认真地执行的。只要是你说的，我都会无比认真地重视。”
他顿了顿，看着天边越来越美的晚霞，声音变得轻柔，像在吟诗：
“因为想念是呼吸的痛，它活在我身上所有角落。哼你爱的歌会痛，看你的字会痛，连沉默也痛。”
他转过头，看着刘素溪：
“遗憾是会呼吸的痛，它流在血液中来回滚动。后悔不贴心会痛，恨不懂你会痛，想见不能见最痛。”
他握紧了她的手：
“总而言之，就是……看不到你，就会浑身不自在。知道了吗？”
这些话，半是歌词，半是真心。他说得很慢，很认真，每个字都像珍珠，落在傍晚温柔的空气里，发出清脆的回响。
刘素溪完全愣住了。
她看着夏语，眼睛睁得大大的，脸颊以肉眼可见的速度泛起了红晕，那红晕一直蔓延到脖子，甚至耳朵尖都红了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么柔软的东西堵住了，发不出声音。
她只能低下头，用几乎听不见的声音，含糊地应了一声：
“嗯……我懂。”
那声音细若蚊蚋，却像羽毛一样，轻轻拂过夏语的心。
夏语看着她这副娇羞得几乎要缩起来的样子，心里涌起一股强烈的、想要拥抱她的冲动。但他忍住了，只是笑着，用轻松的语气说：
“在外人面前，你总是那么清冷高傲，高高在上的冰山美人站长。怎么在我这里，就变得那么容易害羞啊？”
刘素溪抬起头，狠狠地瞪了他一眼——但那双眼睛里没有怒气，只有羞恼。她伸出手，轻轻拍打了一下夏语的手臂：
“要你管。”
那动作，那语气，完全是少女的娇嗔，与平时那个冷静自持的广播站站长判若两人。
夏语嘿嘿一笑，握紧了她的手：
“嗯，我不管哈。我只负责好好地待在你身边就行了。”
他牵起她的手，两个人并肩朝着商场里走去。广场上的喷泉正好开始表演，水柱随着音乐起起落落，在灯光下闪烁着七彩的光。周围有不少人在观看，孩子们兴奋地叫着跳着，情侣们依偎在一起，老人们坐在长椅上安静地看着。
但夏语和刘素溪都没有驻足。
他们穿过广场，走进商场温暖的室内。灯光很亮，暖气很足，瞬间驱散了外面的寒意。商场里人很多，周末的傍晚正是热闹的时候，但那些喧嚣似乎都和他们无关。他们手牵着手，走在熙熙攘攘的人群中，却仿佛走在只属于他们两个人的世界里。
他们在一家装修简约的餐厅吃了晚饭。点了两个简单的菜——一份清蒸鱼，一份炒时蔬，两碗米饭。吃得很安静，偶尔说几句话，大部分时间只是默默地吃着，偶尔抬头看看对方，相视一笑。
那种安静不是尴尬，而是一种默契的、舒适的安静。像是两个人都知道，有些话不必说，有些情绪不必表达，只要在一起，就好。
吃完饭，他们走出商场。天已经完全黑了。
冬天的夜晚总是来得特别快，仿佛只是转身的功夫，白昼就撤退了，把舞台让给了黑夜。天空是深邃的墨蓝色，像一块巨大的天鹅绒幕布，上面还没有星星——时间还早，星星还没出来。只有一弯细细的月牙，斜斜地挂在天边，发出清冷而微弱的光。
他们推着自行车——刘素溪也骑车来的，是一辆浅粉色的女式自行车，车篮里放着她的书包——慢慢地朝着实验高中的方向走去。
学校在镇子的东边，离这里不远，骑车大概十五分钟。但他们不着急，推着车慢慢地走，像是要故意延长这段路，延长这个夜晚。
街灯把他们的影子拉得很长，两个影子并排着，时而重叠，时而分开。夜风吹过来，有些凉了，刘素溪把羽绒服的帽子戴上了，毛茸茸的帽檐衬得她的脸格外小，格外柔和。
走着走着，夏语忽然开口，声音在安静的夜晚里格外清晰：
“我以前总是不明白，人的一生里，有多少事情是有意义的，又有多少事情是值得奋不顾身去做的。”
他顿了顿，侧过头看着刘素溪：
“但，自从认识你之后，我明白我的生命中，终究会有几个人，能让我一离开，就有彻骨的疼痛。”
刘素溪抬起头，看着他。路灯的光从侧面照过来，让他的脸半明半暗，看不清表情，只能看见那双眼睛，在夜色中格外明亮。
“因为害怕疼痛，”夏语继续说，声音很轻，像在自言自语，“所以喜欢黑暗——因为黑暗中，疼痛会被掩盖，会被稀释。却也害怕黑暗的时光你不在身边，我会迷茫，我会因为找不到你的身影，而孤独地在不知名的路上游走，哭泣。”
他停下脚步，转过身，面对着刘素溪：
“你知道吗？我其实不太喜欢黑夜。但是我又非常痴迷黑夜的到来。你知道为什么吗？”
刘素溪看着他，看着他那双在夜色中闪烁着复杂情绪的眼睛，心里涌起一股强烈的、想要拥抱他的冲动。但她没有，只是轻声问：
“是因为……那一刻，世界安静了下来吗？”
夏语摇摇头：
“不是。”
他伸出手，轻轻拂开刘素溪额前被风吹乱的一缕头发：
“是因为那一刻，我安静得只听见我自己的心跳，和想起跟你一起的回忆。”
他的手指停留在她的脸颊旁，温度透过皮肤传来：
“是跟你一起的回忆，支撑着我度过那漫长的黑夜。”
刘素溪的心被狠狠地撞了一下。
她看着夏语，看着这个平时总是坚强、总是承担、总是把一切扛在肩上的男孩，此刻却用如此脆弱、如此直白的语言，诉说着对她的依赖。那种反差，让她心疼得几乎要窒息。
她反抓住夏语的手——不是握住，而是紧紧抓住，像是怕他消失——声音里带着不容置疑的认真：
“是不是发生了什么事情？”
夏语愣了一下，随即摇头，想把手抽回来：
“没发生什么事情。就是……突然想说说心里话。”
但刘素溪没有放手。她抓得更紧了，眼睛紧紧地盯着他：
“如果没有发生什么事情，那你为什么会说出这样子的话？告诉我真相，好吗？”
她的眼神很锐利，像能穿透一切伪装，直达内心。那是她作为广播站站长、作为“冰山美人”时才会有的眼神——冷静，理性，不容敷衍。
夏语在她这样的注视下，所有的掩饰都土崩瓦解。他苦笑了一声，那笑容里有无奈，也有释然：
“终究还是没能瞒得住你啊，小笨蛋。”
刘素溪没有理会他叫她“小笨蛋”，依然紧紧地抓着他的手，眼睛一眨不眨地看着他，等待着他的下文。
夏语想了想，组织了一下语言：
“其实也不是什么大的事情。就是……最近的事情多了，心情复杂了，安静不下来了，所以想的东西就多了，就杂乱无章了。”
他说得很含糊，但刘素溪听懂了。
她摇摇头，眼神依然锐利：
“这不是你。这些事，不应该能困扰你到这个程度——让你说出‘害怕黑暗’、‘害怕孤独’这样的话。应该还有什么事情，是我不知道的。”
她顿了顿，声音放柔了一些：
“告诉我，好吗？也许我帮不上什么忙，但至少……我可以听你说。”
夏语看着她，看着那双写满关切和坚持的眼睛，心里最后一道防线也崩塌了。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，白色的雾气在寒冷的空气中散开，像他心中那些沉重的情绪。
然后，他松开了她的手。
但不是要离开，而是转而抓住了她的手臂，轻轻地，但坚定地，将她拉向自己。
刘素溪没有反抗，任由他拉着，两人之间的距离瞬间缩短，几乎贴在一起。她能闻到夏语身上淡淡的、洗衣液的味道，混合着少年特有的清爽气息。能感觉到他手臂传来的温度，透过厚厚的羽绒服，依然清晰。
夏语低下头，在她耳边轻声说：
“昨天……东哥说我弹琴没有感情，唱歌也没有感情。他说我心里有事，堵着，所以音乐流不畅。”
他的声音很轻，热气拂过她的耳廓，让她不由自主地颤栗了一下。
“他说得对。”夏语继续说，声音里有一种深深的疲惫，“我心里确实有事。多媒体教室的申请卡在那里，江副校长见不到；文学社的工作千头万绪；乐队排练时间紧迫，但我手腕的伤还没好利索；期末考试也要来了……所有这些事，像一团乱麻，在我脑子里纠缠。”
他顿了顿：
“而我……我不知道该怎么解决。我试过了所有能试的办法，但有些事，不是努力就能解决的。那种无力感……很难受。”
刘素溪静静地听着，没有打断。她的手从夏语的手臂上滑下来，但不是离开，而是环住了他的腰，将他轻轻抱住。那个拥抱很轻，但很坚定，像是在说：我在这里。
夏语感受到了她的拥抱，身体僵硬了一下，然后慢慢地放松下来。他也伸出手，环住了她的肩膀，将她拥入怀中。
两个人在冬夜的街道旁，在昏黄的路灯下，静静地拥抱着。偶尔有行人经过，投来好奇或善意的目光，但他们都没有在意。此刻，这个世界仿佛只有他们两个人，只有这个拥抱，和彼此的心跳。
过了好一会儿，夏语才继续说，声音闷闷的，从刘素溪的发间传来：
“所以昨天从垂云乐行回来，我就一直在想……想我是不是太贪心了？想做的事情太多，想承担的责任太多，但能力有限，时间有限，精力有限。我是不是……应该放弃一些？”
刘素溪在他怀里摇了摇头，声音很轻，但很坚定：
“不，你不贪心。你只是……太认真了。想把每件事都做好，想对每个人都负责。”
她抬起头，看着夏语的眼睛：
“但夏语，你不是超人。你只是一个人，一个十六岁的少年。你不可能把所有事都做到完美，不可能让所有人都满意。这很正常，这不是你的错。”
夏语看着她，看着那双在夜色中依然清澈明亮的眼睛，心里涌起一股暖流。那暖流流过胸腔，流过喉咙，让他的眼睛有些发酸。
“素溪……”他轻声唤她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
刘素溪摇摇头：
“不用谢。我只是说了实话。”
她顿了顿，看着夏语：
“但是夏语，答应我一件事。”
“什么？”
“不要一个人扛着。”刘素溪的声音很认真，“你有我，有东哥，有乐队的朋友，有文学社的伙伴。如果你觉得累了，觉得撑不住了，就告诉我们。也许我们不能帮你解决所有问题，但至少……我们可以陪你一起面对。”
夏语看着她，看了很久很久。然后，他点了点头，很用力地点头：
“好，我答应你。”
刘素溪笑了。那笑容在夜色中，像一朵缓缓绽放的白色昙花，清冷而美丽。
然后，她忽然想起什么，脸又红了。她轻轻地从夏语怀里挣脱出来，但手还环着他的腰：
“刚才……你叫我‘小笨蛋’。”
夏语愣了一下，随即笑了：
“怎么？不喜欢？”
“不是……”刘素溪低下头，声音很小，“只是……第一次有人这么叫我。”
夏语的心被轻轻触动了。他伸出手，捧起她的脸，让她看着自己：
“那以后，我只叫你一个人‘小笨蛋’，好不好？”
刘素溪的脸更红了，但她没有躲开夏语的目光，只是轻轻地点了点头：
“嗯。”
那一声“嗯”，像一片羽毛，落在夏语的心湖上，漾开一圈圈温柔的涟漪。
他们又站了一会儿，直到夜风越来越冷，才重新推起自行车，继续往前走。
天空依然漆黑，月亮依然清冷，星星依然没有出来。但夏语觉得，这个夜晚，似乎没有那么黑暗了。
因为有人在他身边。
因为有人理解他的疲惫，包容他的脆弱，愿意陪他一起面对那些纷繁复杂的问题。
走着走着，刘素溪忽然轻声说：
“漆黑一片的天空，因为时间还没有到，所以月亮跟星星都还没出来。像是一段被遗忘的、过渡的时光。凄迷的夜色，总是让人无法看透它的一切。”
夏语侧过头看她：
“怎么突然说这个？”
刘素溪摇摇头：
“只是……有感而发。”
她顿了顿，看向夏语：
“一身繁华一身尘，一世姻缘一世恩。有些东西，你可能看着她一辈子都像是在赎罪，却又不知道她在为何赎罪——这是你之前说过的话，我记得。”
夏语点点头。那是他某次在文学社分享会上说的，没想到刘素溪还记得。
“但是，”刘素溪继续说，声音很轻，但很清晰，“我却从这句话里，想到了另一件事。”
“什么？”
“如果有一辈子，”刘素溪看着夏语，眼睛在夜色中亮得像星星，“那么我想用一辈子的时光，来温暖你的眼泪。”
夏语完全愣住了。
他看着刘素溪，看着这个平时话不多、总是冷静自持的女孩，此刻却用如此直接、如此真挚的语言，许下这样一个沉重的承诺。他的心脏像是被什么东西重重地撞了一下，然后开始疯狂地跳动。
“素溪……”他喃喃道，声音有些哽咽。
刘素溪却笑了，那笑容很温柔：
“花舞花落泪，花哭花瓣飞。蝴蝶为花醉，花却随风飞——这是我很喜欢的一句诗。”
她顿了顿，看着夏语：
“如果等待一个没有结果的等待，算不算是等待？”
夏语看着她，看了很久。然后，他也笑了，那笑容很明亮，很坚定：
“如果那个人值得等待，就算没有结果，那又如何？不去尝试，又怎么知道会不会有结果？”
刘素溪点点头，眼神很温柔：
“是啊。不去尝试，又怎么会知道呢？”
她重复着这句话，像是在对自己说，也像是在对夏语说。
两人相视一笑，然后继续推着车，朝着学校的方向走去。
夜风吹过街道，带来远处隐约的狗吠声和更远处火车的汽笛声。街灯把他们的影子拉得很长很长，两个影子并排着，在冬夜的街道上，缓缓移动，像是要一直这样走下去，走到时间的尽头。
而天空，不知何时，已经悄悄亮起了几颗星星。
虽然还很稀疏，还很微弱，但它们在那里，闪着光，像希望，像承诺，像这个夜晚里，两个少年心中悄然升起的、对未来的坚定信念。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)与妖记更新速度全网最快。