夜色漫过亚松森老城区的梧桐树梢时，史国栋正蹲在巴拉圭河畔的露天市集里，用刚学的几句瓜拉尼语比划着，和摊主讨价还价一整扇带骨牛肋排。
身旁的李锐捏着皱巴巴的清单，笔尖在纸上划得沙沙响：“老史，咱这是来拓荒的，不是来赶集的——40万平方公里的小国，光靠嘴皮子可盘不活一个火锅城。”
史国栋直起身，拍掉手上的牛肉碎屑，指了指市集里往来的人群：“小锐，你看这街上的人，印欧混血的、印第安原住民、还有欧洲后裔，甭管说西班牙语还是瓜拉尼语，胃里缺的都是一口热乎的。巴拉圭这地方，地广人稀，牛羊比人多，咱川渝的鱼羊鲜火锅，缺的就是这股子原生态的肉香。”
两人的相识要追溯到十年前的重庆解放碑，彼时史国栋在学习火锅技术，后来是火锅店的掌勺师傅，李锐是跑供应链的采购员，一锅红油锅底煮出了交情，也煮出了“把川渝味道卖到海外”的念想。
这些年来，李锐随史总先在国内打拼开拓，后来拓展到美洲，迈克尔和约瑟夫去非洲和澳洲后，史国栋把他调入团队，一起拓展川渝味道鱼羊鲜火锅酒楼。
在美洲的拓展进入尾声时，他们两人偶然在一份农业报告里看到巴拉圭的介绍：40.68万平方公里的国土，无海岸线却坐拥巴拉圭河、巴拉那河两大水系，阿曼拜山和巴兰卡尤山的余脉滋养出连片沃土，大豆、玉米漫山遍野，牛羊在草原上散养，肉质紧实无膻味，价格还不及国内的三分之一。
“当时我就拍了桌子，”李锐摩挲着市集里淘来的陶制酒杯，杯壁还留着手工捏制的纹路，“咱算笔账：这里的牛腱子合人民币8块钱一斤，羊排12块，比重庆屠宰场的拿货价还低。农业国的底子，农产品加工又是空白，咱不光能开火锅店，全牛宴、全羊宴都能做——把川渝的卤、涮、烤全搬过来，还怕不火？”
史国栋却比李锐多了几分谨慎。初到亚松森的第一个月，两人几乎跑遍了整个城市：从市中心的独立广场到城郊的农牧场，从西班牙语为主的商业区到瓜拉尼语通行的原住民社区，甚至驱车去了阿曼拜山脚下的小镇，就为了尝一口当地最地道的烤牛肉。
“这里的人吃惯了炭火直烤的肉，口味偏咸，喜欢加柠檬和粗盐，”史国栋在笔记本上记满了笔记，“咱的火锅得改改，红油锅底减辣增香，骨汤锅底加当地的玉米和香草，鱼羊鲜的‘鱼’，就用巴拉圭河里的淡水鲈鱼，现捞现杀，鲜味儿才够。”
找店面的过程比想象中难。亚松森的老城区多是西班牙殖民风格的小楼，层高不够，排烟系统难装；新城区的商铺租金又高，超出了两人的预算。
僵持之际，当地华侨商会的陈叔帮了忙：“巴拉圭人认熟不认生，你们别盯着市中心，往周边的工业区走走，那里有不少阿根廷、巴西来的商人，还有本地的农牧场主，消费力不低，租金还便宜。”
李锐起初不信：“工业区都是厂房，谁会去那吃火锅？”
陈叔笑着摇头：“你不懂这里的情况。巴拉圭的农业和畜牧业是支柱，工业区里的老板们，白天谈大豆出口、谈农机采购，晚上就想找个舒服的地方吃点好的。你们的川渝火锅，热热闹闹的，正合他们的胃口。”
第一家直营店选在了亚松森东郊的工业区，两百平的店面，史国栋亲自设计了后厨的布局，李锐则跑遍了周边的农牧场，敲定了牛羊肉的供货：“必须是散养的牛，年龄不超过两岁，羊得是本地的克里奥尔羊，肉质嫩，没膻味。”
川渝味道鱼羊鲜火锅酒楼第一家直营店开业那天，没有盛大的仪式，只在门口摆了两张长桌，免费请路过的工人和商人尝鲜。
第一个走进来的是阿根廷商人胡安，他操着蹩脚的西班牙语问：“你们这锅里煮的，是牛还是羊？”
史国栋用刚练熟的西班牙语答：“是鱼和羊，还有我们中国四川的味道。”说着，他夹起一块涮好的羊肋排，蘸了点干碟，递到胡安面前：“尝尝，不辣，有香草的香味。”
胡安咬了一口，眼睛瞬间亮了：“这比我们的烤牛肉还香！你们的调料，是用什么做的？”
“牛油、辣椒、花椒，还有巴拉圭的本地香草，”李锐凑过来补充，“我们的锅底，一半是川渝的配方，一半是巴拉圭的味道。”
那天，免费的试吃桌从中午摆到了晚上，走的时候，胡安留下了名片：“我下周带巴西的客户来，要订一个全牛宴，你们能做吗？”
史国栋拍着胸脯应下：“没问题，从牛舌到牛尾，从牛筋到牛肚，咱给你做一桌子全牛宴，保证让你们吃得过瘾。”
为了做全牛宴，史国栋熬了三个通宵。他把川渝的卤、拌、涮、烤融合起来：卤牛腱子用了巴拉圭的粗盐和迷迭香，烤牛肋排刷了红油蜂蜜酱，涮牛肚则保留了重庆老火锅的麻辣味。试菜那天，李锐尝了一口卤牛腱，忍不住咂嘴：“老史，你这手艺，就算搁重庆解放碑，也是头一份。”
史国栋擦了擦额头的汗：“光手艺好没用，得让巴拉圭人接受。咱的全牛宴，分量要足，价格要实在，不能像欧洲餐厅那样抠抠搜搜的。”
第一桌全牛宴，胡安带了八个客户来，有阿根廷的、巴西的，还有本地的农牧场主。当满满一桌牛肉菜品端上桌时，所有人都愣住了：“你们中国人，把牛的每个部位都做得这么好吃？”
李锐笑着倒酒：“在我们四川，牛身上就没有不能吃的部位。巴拉圭的牛肉这么好，不能浪费。”
那一晚，酒喝到半夜，火锅的热气漫了满屋子。临结束时，巴西商人卡洛斯握着史国栋的手说：“我在圣保罗吃过中餐馆，但没吃过这么地道的火锅。你们要是在巴拉圭把店开起来，我每月都来。”
第一家店的火爆，超出了两人的预期。开业第三个月，每天的翻台率能到四次，晚上十点还有人在门口排队。有本地的印第安人，用瓜拉尼语和手势点单，要最辣的红油锅底；也有华侨带着家人来，一口毛肚下肚，红了眼眶：“在外十几年，总算吃到了家乡的味道。”
李锐开始忙着拓展供应链：“老史，咱得把供货的农牧场固定下来，现在每天要的牛羊肉量太大，零散采购跟不上。”他和三个本地农牧场主谈了合作，不仅敲定了长期的供货价格，还提出了“定制化养殖”：“我们需要的牛，要散养在巴拉圭河畔的草场，不能喂饲料，羊要吃阿曼拜山脚下的青草，这样肉质才够好。”
农牧场主罗德里格斯起初不解：“我们的牛都是统一养殖，为什么要单独为你们养？”
李锐拿出账本：“我们每月要的量，是你现在出货量的三分之一，价格比市场价高5%，而且长期合作。你算一算，稳赚不赔。”
罗德里格斯沉默了半晌，最终点了头：“你们中国人做生意，实在。我信你们。”
供应链稳定后，两人开始筹划开分店。第一家加盟店开在了巴拉圭第二大城市东方市，离巴西边境只有一步之遥。
加盟商是当地的华侨林姐，她在东方市开了多年的中餐馆，却一直不温不火：“我尝了你们的火锅，就知道这生意能成。东方市有不少跨境做生意的人，巴西的、巴拉圭的、阿根廷的，都喜欢热闹的吃法。”
史国栋亲自去东方市帮林姐调试锅底：“东方市离巴西近，口味可以再甜一点，红油锅底少放花椒，多放些番茄和洋葱，符合那边人的口味。”
林姐起初担心：“改了配方，还是川渝火锅吗？”
“川渝火锅的魂是鲜和香，不是辣，”史国栋说，“咱要做的是让巴拉圭人喜欢的川渝火锅，不是照搬国内的味道。”
东方市的加盟店开业后，果然一炮而红。有巴西的游客吃完，特意开车跨过边境，就为了再吃一顿全羊宴。林姐喜滋滋地给史国栋打电话：“现在每天都有巴西人来，他们说我们的羊排，比巴西的烤肉还好吃。”
扩张的速度越来越快，从亚松森到东方市，从康塞普西翁到恩卡纳西翁，不到四个月时间，两人开出了3家直营店，43家加盟店。
最远的一家加盟店，开在了阿曼拜山脚下的小镇，店主是当地的印第安人，跟着史国栋学了三个月的锅底调制，能说一口流利的四川话：“史总教我的，锅底要熬够八个小时，牛油要选本地的，花椒要从中国运过来，这样才够味。”
李锐坐在亚松森总店的二楼，看着楼下熙熙攘攘的客人，忍不住感慨：“当初咱俩揣着二十万人民币来巴拉圭，谁能想到能做成现在这样？”
史国栋端起一杯当地的马黛茶，抿了一口：“不是咱厉害，是巴拉圭这地方好。40万平方公里的土地，肥沃得很，牛羊养得好，人也实在。咱不过是把川渝的味道，和这里的水土结合了起来。”
说话间，几个巴拉圭本地的年轻人走了进来，熟门熟路地喊：“老板，来一份全牛宴，要特辣的锅底！”
李锐笑着应下，转头对史国栋说：“你看，现在连本地的年轻人，都爱上咱的川渝味道了。”
史国栋望着窗外，巴拉圭河的河水静静流淌，远处的阿曼拜山在暮色里若隐若现。他想起初到这里时，蹲在市集里讨价还价的日子，想起第一次调试锅底时，辣得本地工人直喝水却又忍不住再尝的样子，想起第一家店开业时，胡安竖起的大拇指。
“锐子，”史国栋说，“咱这火锅，煮的不只是牛羊肉，是川渝的烟火气，也是巴拉圭的水土情。40万平方公里的小国，咱把川渝味道扎在了这里，值了。”
夜色渐深，火锅店的热气裹着肉香飘出窗外，混着巴拉圭河畔的晚风，漫过亚松森的街头。
凌晨两点，亚松森总店的后厨终于熄了最后一盏灯。史国栋和李锐坐在空荡的大厅里，面前摆着两碗刚煮好的抄手，红油浮在汤面，撒着一把炸得焦香的蒜末——这是两人在巴拉圭的深夜标配，忙完一天的收尾，总要靠这口熟悉的川味熨帖肠胃。
“昨天恩卡纳西翁的加盟店老板打电话，说想加推全羊宴的套餐，那边靠近巴拉那河，牧羊场多，羊价比亚松森还低。”李锐用筷子拨弄着抄手，声音里带着倦意，却掩不住笑意，“算上这个，43家加盟店，家家的全牛宴、全羊宴都成了招牌，咱当初哪敢想，在这连海岸线都没有的小国，能把川渝火锅做到周边三国的人都跨边境来吃。”
史国栋喝了口热汤，喉结滚了滚，目光落在墙上的地图上——巴拉圭的轮廓被红笔圈着，40.68万平方公里的土地，阿曼拜山和巴兰卡尤山的线条蜿蜒，巴拉圭河像一条纽带，把散落的加盟店串了起来。
“咱能成，说到底是没糊弄。你看咱的牛羊肉，从采购到上桌，从来没掺过假，农牧场主知道咱守规矩，愿意把最好的肉留给咱；咱的锅底，改的是口味，没改的是用心，巴拉圭人尝得出，阿根廷、巴西的客人也尝得出。”
正说着，后厨的门吱呀一声开了，本地雇的厨师马丁探出头，手里拎着个布包：“史总，李经理，这是我母亲做的empanada（巴拉圭馅饼），她尝了咱的卤牛舌，说要学着做中式馅饼，加了你们说的花椒面，让我带来给你们尝尝。”
史国栋接过来，咬开酥脆的饼皮，牛肉的香混着花椒的麻，竟意外地契合。“马丁，你母亲有手艺，不如让她来店里帮忙，咱开个小吃档，卖川味巴拉圭馅饼，肯定受欢迎。”
马丁眼睛一亮，连说三个“gracias”（谢谢），转身跑回后厨，嘴里还念叨着要赶紧告诉母亲这个好消息。
看着马丁的背影，李锐感慨：“你看，这就是最实在的融合。咱把川渝的味道带过来，也从这里学了不少，就像这馅饼，花椒面是川渝的，面皮是巴拉圭的，凑在一起就是新味道。前几天华侨商会统计，咱的店雇了两百多个本地人，有农牧场的工人，有下岗的厨师，还有刚毕业的学生，咱不光是做生意，还真给这地方留了点东西。”
史国栋点点头，想起上个月去阿曼拜山脚下的小镇，那家由印第安人开的加盟店。店主阿雅还在学汉语时，只会说“火锅”“好吃”，如今已经能熟练报出全牛宴的菜品：“牛舌涮红油，牛尾炖萝卜，牛筋拌香菜，都是史师傅教的。”阿雅的丈夫是牧羊人，如今靠着给加盟店供应羊肉，家里的草场扩了一倍，说起这些，阿雅总用瓜拉尼语说“谢谢中国朋友”，再用川渝方言补一句“巴适得板”。
天边泛起鱼肚白时，两人起身关了店门。走在亚松森的街头，清晨的风带着草原的气息，远处传来农牧场的牛铃声，和街边面包店飘出的香气缠在一起。巴拉圭的清晨总是安静的，却藏着蓬勃的生机——就像这片40万平方公里的土地，没有海岸线，却靠着肥沃的土地、丰饶的牛羊，养出了淳朴的人，也接住了远道而来的川渝烟火。
“锐子，下一步咱想做点农业科技的事。”史国栋忽然开口，“巴拉圭的农业底子好，但农机和种植技术还落后，咱联系国内的农机厂家，把适合这里的小型农机带过来，再请农业专家来指导，既能帮农牧场主提高产量，咱的食材供应也能更稳定。”
李锐一拍大腿：“正合我意！咱不光要卖火锅，还要扎进这片土地里。40万平方公里的小国，有广阔的地，有好气候，有踏实的人，咱的川渝味道，能在这里扎得更深。”
晨光里，巴拉圭河的水面泛着金光，河岸边的柳树抽了新枝。史国栋和李锐并肩走着，身后是渐渐苏醒的城市，是飘着火锅香气的街巷，是43家加盟店和3家直营店撑起的烟火气。没有波澜壮阔的豪言，只有最朴素的坚持——把川渝的用心，融进巴拉圭的水土，让一口热火锅，成为连接两种文化的桥。
这桥，架在巴拉圭河上，架在阿曼拜山脚下，也架在每个食客的心头。川渝的麻与辣，巴拉圭的鲜与醇，终究在这40万平方公里的土地上，煮成了一锅最鲜活、最绵长的人间滋味。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)舌尖上的创业鱼羊鲜火锅崛起记更新速度全网最快。