暮色像一层薄纱，轻轻覆盖在酒店的琉璃瓦上。36楼的会议室里，灯光通明，长桌中央整齐码放着几十本烫金封面的方案册，封面上“关谷神奇 & 唐悠悠 婚礼最终方案”几个字，在灯光下泛着温润的光泽。天宇拿起最上面一本，指尖抚过边角的樱花压纹——这是他和印刷厂反复确认了五次的工艺，确保每一页都透着用心。
“方案册分三类，”天宇拿起三本不同颜色的册子，举到众人面前，“红色封皮是给双方家长的，里面附了致辞参考和长辈动线图；蓝色封皮给工作人员，含详细分工表和对讲机频道；白色封皮给伴郎伴娘团，重点标了游戏流程和应急暗号。”他翻开红色册子，指着其中一页，“叔叔阿姨您看，这里把敬茶顺序、合影站位都画成了示意图，每个环节旁都有双语备注，不用担心记混。”
关谷的父亲健次郎接过册子，戴着老花镜仔细翻看，当看到“仪式流程表”上每个环节都精确到分钟——14:00 新人入场（负责人：天宇）、14:15 交换戒指（负责人：司仪）、14:30 敬茶仪式（负责人：双方母亲），甚至连“新人补妆”都预留了3分钟（负责人：化妆师），他严肃的脸上露出赞许：“这样清晰的安排，在日本也很少见，你们考虑得比专业婚庆公司还周全。”
悠悠的母亲翻到宾客座位图页，眼眶微微发热。图上用不同颜色标注了座位：粉色区域是关谷家的日本亲友，旁边标注着“忌辣、偏好和食”；蓝色区域是悠悠家的中国亲戚，备注“喜热闹、可安排敬酒互动”；中间的金色区域是双方共同的朋友，方便自由交流。“连谁不吃香菜都标出来了，”她指着图上一个小小的“x”，“这是悠悠的表妹，从小对香菜过敏，你们居然记得。”
“细节决定成败嘛。”天宇笑着翻到应急方案页，“这里列了七种突发状况的应对措施，比如下雨就启动室内仪式区，设备故障有备用音响，甚至连‘宾客突发不适’都联系了附近医院的急诊医生，保证随叫随到。”他指着“医疗急救联系人”一栏，“张医生是中日友好医院的，会双语，处理突发情况更方便。”
关谷拿起白色封皮的册子，翻到“伴郎任务”页，上面用漫画笔法画着他需要做的事：帮新郎整理领带（配文：别让关谷把领结系成蝴蝶结）、保管戒指盒（配文：千万别像上次彩排那样塞裤兜）、引导新人走位（配文：关键时刻推关谷一把，他容易紧张忘迈步）。“这漫画是你画的？”关谷抬头看天宇，眼里满是惊喜，“把张伟画成抢红包的样子，太形象了！”
悠悠凑过来看，指着“伴娘暗号”笑出了声：“‘摸头发’代表要补妆，‘拽裙摆’代表要喝水，这个好，免得在台上手忙脚乱。”她忽然看到页脚的小字，“还有备选游戏？万一第一关超时，就跳过猜谜直接找鞋？”
“对，”天宇点头，“留了弹性空间，但不到万不得已不用。”他合上册子，看向众人，“现在过一遍明天的时间节点，确保每个人都清楚。”
墙上的投影亮起时间轴，天宇的声音清晰有力：
- 08:00 新娘化妆（悠悠家，伴娘团到位）
- 09:30 新郎接亲（关谷带伴郎团出发，天宇带队协调）
- 11:00 新人抵达酒店（双方父母在大堂迎宾）
- 13:30 宾客签到（分日式御守、中式卷轴两个签到台）
- 14:00 仪式正式开始（主会场）
- 16:30 婚宴开始（宴会厅）
- 18:30 新人敬酒结束（返回休息室换便装）
- 19:00 发送伴手礼（含和果子与喜糖）
“每个节点我都会在群里发提醒，”天宇调出微信群界面，“工作人员群、亲友群、新人专属群，信息分开发，避免刷屏。”他看向伴郎团，“张伟负责分发伴手礼，记住日式御守给日本亲友，中式锦盒给中国亲戚，别发混了。”
张伟拍着胸脯保证：“放心，我给盒子贴了国旗贴纸，日本国旗对御守，中国国旗对锦盒，绝对错不了！”
讨论到最后，天宇忽然从包里拿出两本相册，分别递给关谷和悠悠。相册里贴满了筹备过程中的照片：第一次讨论主题时画满涂鸦的白板、试穿婚纱时悠悠母亲掉眼泪的瞬间、关谷练奉茶礼烫红手指的特写、双方家长一起选菜单的笑脸……最后一页是张空白的合影框，旁边写着“待填：婚礼当天的我们”。
“这是给你们的礼物。”天宇的声音有些哽咽，“从策划到现在，整整三个月，这些瞬间比方案册更珍贵。”
关谷翻着相册，忽然握住悠悠的手，眼眶泛红：“谢谢你愿意包容我的习惯，记得我爷爷爱喝的清酒，迁就我家的茶道仪式……这场婚礼不是我一个人的，是我们共同的心血。”
悠悠笑着擦了擦他的眼泪，指尖划过相册里那张关谷练中文敬语的纸条——上面的“请爸妈喝茶”被圈了无数次，旁边还有悠悠写的注音：“qing bà mā hē chá”。“傻瓜，”她靠在关谷肩上，“有你在，每天都是幸福的，婚礼只是把这份幸福告诉所有人而已。”
傍晚的沟通会在酒店餐厅继续。长条餐桌上摆满了简餐，大家边吃边聊，气氛轻松又温暖。健次郎给悠悠夹了块天妇罗，用生硬的中文说：“明天……爷爷的茶釜，给你泡茶。”由纪子则拉着悠悠母亲的手，比划着要教她系“水引”绳结：“这个……绑在嫁妆箱上，保佑你们……永远好。”
天宇举起果汁杯，对着所有人笑道：“明天就是见证幸福的日子，我宣布，婚礼筹备组正式完成使命，接下来，就交给爱情和时间啦！”
“干杯！”几十只杯子碰在一起，发出清脆的响声。窗外的夜空亮起第一颗星，餐厅里的笑声、说话声、餐具碰撞声交织在一起，像首温柔的序曲。关谷看着身边笑靥如花的悠悠，忽然觉得，所有的繁琐筹备都变成了值得——那些反复修改的方案、争论过的细节、熬夜画的图纸，最终都会沉淀成婚礼上最动人的背景，让站在聚光灯下的他们，能毫无顾虑地走向彼此。
离席时，天宇最后检查了一遍会议室，确认方案册都已分发到位。他拿起那本属于自己的蓝色册子，封皮内侧有行他偷偷写的字：“愿你们的余生，比这场婚礼更圆满。”晚风从窗户溜进来，吹动了书页，仿佛在轻轻应和：“一定会的。”
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)穿越爱情公寓世界更新速度全网最快。