清晨醒来时，小星星发现床头多了一卷电工胶带。
深灰色的，很宽的那种，旁边还放着一把小巧的平口螺丝刀。他愣了两秒才反应过来——这肯定是昨晚爸爸悄悄放过来的。他拿起胶带看了看，上面用便签纸贴了张纸条：“固定线槽用，比透明胶更牢。螺丝刀用来拆装设备备用。爸爸留。”
字迹是霍星澜一贯的工整，每个笔画都带着认真。小星星心里一暖，把胶带和螺丝刀小心收进书包的侧袋。
厨房里传来的声音和昨天不同。不是煎蛋声，也不是搅拌面糊声，而是“咕嘟咕嘟”的煮粥声，米粒在锅里轻轻翻滚，像温柔的低语。他躺在床上听了会儿，还分辨出高压锅排气阀转动时的“嘶嘶”声——妈妈在煮红豆汤。
周三了。展览倒计时两天。
他像往常一样先摸到采访机，按下录音键。清晨的声音很柔和：粥锅的“咕嘟”声，高压锅的“嘶嘶”声，妈妈走动时拖鞋与地板摩擦的“沙沙”声。窗外有鸟在叫，不是麻雀那种短促的“啾啾”，而是更婉转的鸣啭，一声接一声，像在练习晨曲。
录了三十秒，他才轻声开口：“周三清晨。煮粥的声音，红豆汤的声音。爸爸悄悄放了胶带和螺丝刀在我床头。今天要开始实施了，像搭积木，一块一块拼起来。不着急，稳稳地来。就像煮粥，火大了会糊，火小了不香，得文火慢熬。我们也是，每个细节都要文火慢熬。”
保存。标注。他这才起床。
走进厨房时，林绵正用勺子搅动粥锅。白粥已经煮得粘稠，米香四溢。旁边的灶台上，高压锅安静地坐着，排气阀不再转动，但盖子边缘还冒着丝丝热气。
“妈，今天煮红豆汤？”
“嗯，给你们下午带去学校。”林绵头也不回，“红豆汤补气血，你们这几天费神，喝点甜的也提提精神。我装保温壶里，你和同学们分着喝。”
小星星看向料理台，果然有一个大号的蓝色保温壶，旁边还放着几个一次性纸杯。妈妈连这个都想到了。
“谢谢妈。”
“谢什么，顺手的事。”林绵关掉火，把粥盛进碗里，“快去洗脸，粥凉一凉正好吃。”
洗漱时，小星星听见爸爸在阳台打电话。声音压得很低，但他还是能听出大概内容——是在联系一个开灯具店的朋友，询问有没有那种可以调节色温的LEd灯带。
“对，就学校办展览用……不用太专业，学生用的，简单好操作就行……多少钱？行，那你帮我留两米，我中午过去拿……谢谢啊老赵。”
电话挂了。霍星澜走进厨房时，小星星正擦着脸出来。
“爸，你要买灯带？”
“嗯，我有个朋友开灯具店，他那有种低压LEd灯带，可以调三种色温——暖黄、自然白、冷白。我想着你们可能会用上，就让他留了点。”霍星澜很自然地说，一边给自己盛粥，“不贵，算我赞助展览的材料费。”
小星星想说“不用破费”，但看到爸爸脸上那种“这事就这么定了”的表情，话到嘴边又咽了回去。他想起昨晚爸爸说的——这是对展览的一点贡献。
餐桌上，粥煮得恰到好处，米粒软糯但不烂，配着妈妈自己腌的萝卜干，脆生生，咸淡正好。红豆汤还在高压锅里闷着，要等下午才能打开。
“今天具体怎么分工？”林绵问，夹了一筷子萝卜干。
小星星把粥咽下去：“小宇负责线槽和电线，小文负责动线和支架，小雨负责灯光和装饰，我负责声音内容和设备。”
“那你的工作量不小啊。”霍星澜说，“那么多段录音要最终确认，设备要测试，还要协调其他部分。”
“嗯，但伙伴们都会帮忙。小文对动线最清楚，他会帮我确认每个区域的音频播放顺序。小雨审美最好，她会帮我调每个区域的音量平衡——不能有的太响有的太轻。小宇动手能力强，设备连接有问题他可以解决。”
“团队合作就是这样。”林绵欣慰地点头，“各展所长，互相补位。”
吃完饭，小星星把保温壶和纸杯装进书包。霍星澜帮他把工作灯用布袋装好，灯线仔细卷起来，避免打结。
“中午我去拿灯带，下午送到学校。”霍星澜说，“你们在哪个教室？”
“多功能厅旁边的准备室，周老师给我们临时用了。”
“行，我知道了。”
出门时，天阴阴的，像是要下雨。空气里有潮湿的味道，混着泥土和植物的气息。小星星抬头看了看天，灰云低垂，但还没开始滴雨。他想了想，又从车棚里拿了件雨衣塞进书包——万一布展到一半下雨，设备可不能淋着。
骑车上路，周三的早晨比周二更安静些。也许是天气原因，路上行人不多，早点摊的生意也显得清淡。油锅的“滋滋”声变得稀疏，豆浆机的“嗡嗡”声也时断时续。倒是有家面包店刚开门，烤面包的香气混着奶香飘出来，暖暖的，甜甜的。
小星星骑得慢，他想记住这个阴雨清晨的声音质感——比晴天更沉，更柔，像是所有的声音都被空气里的水分包裹了一层，传到耳朵里时少了些锋利，多了些圆润。
到学校时，雨还没下。老槐树下，小雨已经到了，正举着录音笔对着鸟窝。她听见脚步声，转头做了个“嘘”的手势。
小星星停好车，轻手轻脚走过去。
鸟窝里传来比昨天更密集的“叽叽”声，稚嫩但有力。接着，两只麻雀几乎同时飞回，嘴里都叼着食物。它们轮流跳进鸟窝，窝里的叫声顿时变得急切又欢快。喂食的过程很快，但这次小星星注意到一个细节——喂完后，其中一只麻雀没有立刻飞走，而是站在窝边，用喙轻轻梳理雏鸟的绒毛，发出极轻微的“窸窣”声。
那声音太轻了，轻到几乎被风声掩盖。但小雨的录音笔离得近，应该录到了。
几十秒后，麻雀才飞走。小雨放下录音笔，眼睛亮晶晶的。
“录到了梳理绒毛的声音！”她压低声音说，像是怕惊扰了鸟窝里的生命，“那种细微的、温柔的触碰声。你听——”
她按下回放。小星星凑过去，耳机里传来刚才的声音：麻雀飞回的扑棱声，雏鸟的叽叽声，喂食的窸窣声，然后是……那种极轻的、羽毛与绒毛摩擦的声音，沙沙的，绵绵的，像母亲轻抚婴儿的头顶。
“这是爱抚的声音。”小雨轻声说，“动物也有温柔。”
小星星点头。他想起妈妈煮粥时搅动的勺子，想起爸爸悄悄放在床头的胶带和螺丝刀。那种不张扬的、藏在日常细节里的关怀，和这麻雀梳理雏鸟绒毛的声音，有着同样的质地。
小宇和小文陆续到了。四个人先去了临时展区教室，把今天要用的东西都搬出来：展板、支架、线槽、胶带、工具，还有各自从家里带的灯。小星星的工作灯，小文的老台灯，小宇的露营马灯，小雨的简约落地灯——四盏灯风格迥异，摆在桌上像四个来自不同时空的使者。
“我们先分头行动。”小文拿出昨晚画好的平面图复印件，每人发了一张，“小宇去多功能厅贴线槽固定电线，我去安装支架和标记动线，小雨先去调试灯光基础布置，小星星去准备室测试设备。中午我们在准备室汇合，互相检查进度，调整问题。”
“好。”大家都没异议。
于是四个人分成四路，各自带着工具和材料出发。小星星背着沉重的设备包走向准备室——那是多功能厅旁边的一个小房间，平时放杂物和清洁工具，周老师特意清理出来给他们用。
房间不大，大约十平米，靠墙有几张旧课桌拼成的工作台。小星星把设备一样样拿出来：三台录音播放一体机（学校借的），十副头戴式耳机（其中五副是同学们自愿贡献的），延长线板，还有他自己的采访机和备用电池。
他先检查设备电源。插上电，开机，指示灯亮起，正常。测试耳机，每一副都戴上听听，左右声道都正常，没有杂音。接着测试播放功能——他选了一段“家的声音”里的内容：妈妈炒菜的声音，爸爸修收音机的声音，自己小时候哭闹的声音。声音清晰，音量适中。
但问题出现了：三台播放机要分别播放不同展区的内容，而每台机器只有两个耳机接口。也就是说，如果参观者多，会出现排队等待的情况。
小星星在笔记本上记下这个问题，画了个问号。他想了想，拿出手机给周老师发了条信息：“周老师好，设备测试发现耳机接口不够，能否再借两台播放机或者一副多接口耳机分配器？”
几分钟后，周老师回复：“我去找找，中午前给你消息。”
问题暂时记下，继续测试。他按照展区顺序，把每个区域的音频文件导入对应的播放机，并贴上标签：“A区-声音长廊”、“b区-家的声音”、“c区-成长的声音”……这样不容易搞混。
导入过程中，他发现有些音频文件的音量不一致——有的偏大，有的偏小。这需要统一调整。他戴上耳机，一段段听，用音频编辑软件调平衡。这工作很费耳朵，也很费神，需要反复对比，调到听起来舒适自然的程度。
调了大约一个小时，他摘掉耳机休息。耳朵有点闷，像是被声音塞满了。他走到窗边，推开窗透气。
雨终于开始下了。细密的雨丝斜斜地飘进来，打在窗台上，发出“淅淅沥沥”的声音。远处操场空荡荡的，雨水落在塑胶跑道上，声音闷闷的；落在旁边的沙坑里，声音沙沙的；落在更远处的树叶上，声音哗哗的。同一场雨，落在不同物体上，发出不同的声响。
这让他想起展览里的“自然物语”区——他们收录了雨打芭蕉的声音，雨落屋檐的声音，雨滴池塘的声音。每一种雨声都有独特的节奏和质感。
正想着，手机震了一下。是小宇发来的照片：多功能厅地面上，电线已经用线槽整齐地固定好了。深灰色的线槽沿着墙角走，转弯处切了45度角，对接得很平整。线槽里，各种电源线、音频线有序排列，不再杂乱地摊在地上。
“搞定！”小宇的文字透着得意，“电工胶带真好用，粘得牢。你爸有眼光。”
小星星笑了，回复：“专业。”
接着小雨也发来消息：“多功能厅的灯光基础调好了。只开一半的顶灯，亮度刚好。我们现在在测试每块展板的倾斜角度，找到最不反光的位置。你的工作灯太棒了，可以精确调节照射方向！”
小文的消息来得稍晚些：“支架安装完成百分之八十。L型支架有些旧，螺丝孔对不上，需要手动调整。不过问题不大，我带了工具箱。动线标记用可撕贴纸贴在地面了，浅灰色，不明显但能看清方向。”
一切都按计划推进着。
小星星回到工作台前，继续调整音频。又过了一小时，周老师亲自来了，手里拿着一个黑色的小盒子。
“找到了，多接口耳机分配器。”周老师把盒子递给他，“这个可以一拖四，你们有两台播放机是双接口，加上这个分配器，总共可以有……让我算算，2+2+4，八副耳机同时使用。够吗？”
“够了够了！”小星星连忙接过，“谢谢周老师！”
“不用谢，你们是在为学校做事情。”周老师看了看工作台上整齐的设备，点点头，“准备得很认真。对了，李老师说高年级又有几份投稿，她放你桌上了。还有，校长今天问起展览的事，我说周五下午两点准时开始，他说会来看。”
校长要来。小星星心里一紧，但随即又放松了——校长来看，是对他们的认可。
“我们一定准备好。”
“也别太紧张，就把你们想表达的呈现出来就行。”周老师拍拍他肩膀，“中午记得吃饭，别光顾着忙。”
周老师走后，小星星看着那个耳机分配器，心里踏实了不少。他继续工作，把分配器接上，测试每个接口，都正常。
中午十一点半，雨下大了。豆大的雨点敲打着窗户，“啪啪”作响。准备室的门被推开，小雨、小宇、小文三个人带着一身潮气进来了。
“下雨了，还好我们基本把室外工作完成了。”小宇甩甩头发上的水珠。
“红豆汤！”小雨眼睛尖，看见了小星星从家里带来的保温壶，“阿姨准备的？”
“嗯，我妈煮的，说给我们补补。”小星星拧开保温壶盖子，热气混着红豆的甜香涌出来。
四个人用纸杯分了，热乎乎的红豆汤下肚，整个人都暖和起来。红豆煮得酥烂，汤里加了冰糖，甜而不腻。在阴冷的雨天里，这一杯甜汤像个小太阳，从胃里暖到心里。
“我妈还说，如果不够，明天再煮。”小星星有点不好意思，“她可能觉得我们饿着了。”
“阿姨真好。”小文捧着纸杯，“这汤煮得比我妈煮的还好喝。”
“那是因为你在外面忙了一上午，喝什么都香。”小宇笑道。
大家一边喝汤一边交流上午的进展。小宇的线槽固定得很专业，电线都隐藏起来了，地面整洁安全。小文的支架全部安装到位，展板已经可以上架测试了。小雨调整了每个展区的灯光基础，还用小星星的工作灯做了重点照明测试，效果不错。
小星星汇报了设备情况：音频调整完成百分之七十，设备测试完成，耳机分配器解决同时使用问题。
“还有两个问题。”小星星翻开笔记本，“第一，有些音频的背景音比较大，比如‘城市律动’里的车流声，可能会盖过其他区域的声音，需要进一步调低。第二，‘倾听区’的座位安排，原来计划用窗边长椅，但今天下雨我发现，雨打窗户的声音可能会干扰戴耳机听音。”
大家想了想。
“第一个问题好解决。”小雨说，“我们可以给每台播放机单独调音量，让每个区域的音量在它自己的空间里是合适的，又不会溢出到隔壁区域。”
“第二个问题……”小文看向窗外，“雨声确实是个干扰。但如果我们把‘倾听区’稍微往室内挪挪，离窗户远一点，再用屏风或者展板做一个半封闭的小空间呢？”
“屏风我们有吗？”小宇问。
“美术教室有那种可折叠的屏风，用来办画展的。”小雨说，“我去问问美术老师能不能借两扇。”
“好，那下午你去借屏风。”小文在笔记本上记下，“小宇和我继续完善展板安装，小星星继续调音频。我们四点在这里汇合，做一次完整的流程模拟。”
“同意。”
红豆汤喝完，身体暖和了，精神也足了。雨小了些，从“哗哗”变成了“淅淅”。窗外，校园里的梧桐树被雨水洗得翠绿，叶子上的水珠时不时滴落，在地上溅起小小的水花。
下午的工作更细致了。小星星戴着耳机，一段段地听，一遍遍地调。有些声音需要突出，比如“家的声音”里妈妈叫孩子吃饭的呼唤；有些声音需要弱化背景，比如“成长的声音”里学自行车的片段，摔倒的声音要清晰，但旁边大人的惊呼声要稍微压低，避免太刺耳。
这工作很磨人，需要极大的耐心。小星星调着调着，有时候会忘记时间，直到耳朵开始抗议，他才意识到已经连续听了太久。
休息时，他走到窗边看雨。雨水顺着玻璃流下，形成一道道弯曲的水痕。透过水痕看出去，外面的世界微微变形，像隔着一层流动的滤镜。他忽然想，每个人听声音，是不是也隔着一层自己的“滤镜”？同样的雨声，有人听出忧伤，有人听出宁静，有人听出勃勃生机。
那么他们的展览呢？同样的声音，不同的参观者会听出什么？
正想着，手机震了。是爸爸发来的消息：“灯带拿到了，我现在到学校门口。你们在哪个楼？”
小星星赶紧回复：“我们在艺体楼一楼多功能厅，从西门进来最近。爸你带伞了吗？雨还挺大的。”
“带了。等我五分钟。”
小星星放下手机，忽然觉得这一幕很熟悉——从小到大，爸爸总是这样，答应的事一定会做到，不管天气如何，不管顺不顺路。
五分钟后，霍星澜的身影出现在走廊尽头。他撑着一把黑色大伞，伞沿还在滴水，裤脚湿了一截。手里提着一个塑料袋，里面是两卷灯带和一个白色的小控制器。
“爸，你裤脚湿了。”
“没事，一点雨。”霍星澜把塑料袋递给他，“灯带，控制器在这里。这是低压的，安全，可以直接用USb电源。控制器可以调三种色温和三种亮度，你们试试。”
小星星接过，沉甸甸的。
“多少钱？我给你。”
“说了是赞助，别提钱。”霍星澜摆摆手，看向准备室里的设备，“进展怎么样？”
小星星简单汇报了上午的工作和下午的计划。霍星澜听得很认真，不时点头。
“耳机分配器解决了大问题。”他说，“展览体验很重要，如果让人排队等，体验就打了折扣。你们想得周到。”
“是周老师帮忙找的。”
“那也要你们先意识到问题。”霍星澜走到工作台前，看了看那些贴着标签的播放机，“音频调得怎么样了？”
“还在调，有些背景音要平衡。”
“这个工作急不得。”霍星澜说，“就像调音师，要反复听，找到最舒服的那个点。你耳朵累了就休息，别硬撑。听力疲劳了判断会不准。”
“嗯，我知道。”
霍星澜又看了看窗外：“雨一时半会儿停不了。你们晚上怎么回去？”
“应该会停吧……”小星星也不太确定。
“这样，我下班后再过来一趟。如果还下雨，我带几件雨衣，送你们回去。”霍星澜说得很自然，像在说一件理所当然的事。
“不用麻烦，我们……”
“不麻烦。”霍星澜打断他，“就这么定了。你们继续忙，我回单位了。有事打电话。”
他转身要走，又想起什么，回过头：“对了，你妈说晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的。让你们忙完了都去家里吃。”
小星星张了张嘴，想说“这怎么好意思”，但看到爸爸的眼神，话又咽了回去。他只是点点头：“好，我跟他们说。”
霍星澜走了，走廊里留下湿漉漉的脚印，很快又干了。小星星站在门口，看着爸爸撑伞走进雨中的背影，心里那种暖暖的感觉又涌上来。
回到工作台，他把灯带拿出来看。灯带是柔性的，可以弯曲，背面有胶，可以直接粘贴。控制器小巧，上面有三个按钮：模式、亮度、开关。他接上USb电源试了试，按下开关——
暖黄色的光流淌出来，柔和得像夕阳的余晖。按一下模式键，变成自然白，清亮；再按一下，变成冷白，冷静。每种色温还可以调三种亮度。
这灯带太适合了。小星星立刻想到，可以用在“声音长廊”的入口处，暖黄光，营造欢迎的氛围；“自然物语”用自然白光，清新；“城市律动”用冷白光，现代感。而且灯带可以沿着展板的边缘贴，既是照明又是装饰。
他拍了张灯带的照片发到四个人的小群里：“我爸送来的灯带，可以调色温亮度，太棒了！”
很快，大家回复：
小雨：“哇！这个正好用在入口处！”
小文：“叔叔太给力了！”
小宇：“专业级装备啊！”
小星星笑了，继续投入工作。
下午三点，小雨借来了屏风——两扇可折叠的木框屏风，蒙着米白色的棉布，素净雅致。她和美术老师说了用途，老师很支持，还说如果需要可以再借。
屏风搬到多功能厅，“倾听区”重新规划。他们把长椅往室内挪了两米，用屏风在侧面围出一个半开放的小空间。这样，坐在里面戴耳机听音的人，既能看到窗外的景色（如果天晴），又不会被窗边的声音干扰。
小文和小宇那边，展板已经全部安装到支架上。二十二块展板，按照动线排列，像一队安静的士兵等待着检阅。每块展板的角度都调整到最佳，既方便观看，又避免反光。
小星星的音频调整在四点前完成了。他把所有文件最后检查一遍，确认命名正确，音量平衡，顺序无误。然后开始布置“倾听区”的设备：三台播放机放在一张小桌子上，每台连接耳机分配器，总共可以接八副耳机。耳机用挂钩整齐挂在屏风内侧，取用方便。桌子旁放了把椅子，供操作设备的人坐——他们计划轮流值守，解答参观者的问题。
四点整，四个人汇合，准备做第一次完整的流程模拟。
他们从多功能厅门口开始，模拟参观者入场。
入口处，小雨贴了张手绘的指示牌：“声音宇宙——请由此进入”。牌子右下角画了个小小的声波图案。
走进门，首先是“声音长廊”——用灯带勾勒出的弧形通道，暖黄色的光洒在两侧的展板上。展板上是声音的科普知识：声音是怎么产生的，怎么传播的，人类听觉的范围，动物们听到的世界……文字简洁，配了可爱的插图。
穿过长廊，右转进入“家的声音”。这里用了小文带来的老台灯，玻璃灯罩透出温暖的黄光。展板上有家庭日常的声音记录：炒菜声、洗碗声、电视机声、家人的笑声……耳机里播放着对应的音频。小星星调的音量刚刚好，既清晰又不会太吵。
接着是“成长的声音”。小星星自己的学步声、学说话声、第一次骑自行车摔倒又爬起的声音……这些声音按年龄顺序排列，像一部声音的成长日记。
“校园日常”区用了自然白光。课间的喧哗，上课的铃声，操场上的呐喊，图书馆的翻书声……这些声音太熟悉了，但集中在一起听，有种奇妙的陌生感。
“城市律动”用了冷白光和灯带的组合，营造现代都市感。清晨的环卫车，上午的菜市场，下午的公交站，夜晚的烧烤摊……城市一天的声音节奏在这里展开。
“自然物语”区，小雨的那盏简约落地灯洒下柔和的光。雨声、风声、鸟鸣、虫唱……还有今天刚录的鸟窝里的声音，放在这个区域的末尾，作为点睛之笔。
最后是“乡村呼吸”。小宇的露营马灯放在这里，调到最暗的档位，橘黄色的光晕染开来，像黄昏时分的煤油灯光。爷爷的三段磁带音频在这里循环播放：清晨鸡鸣，傍晚牛羊归，铁匠铺的叮当声。这些声音质朴浑厚，像从土地深处传来的呼吸。
走过所有展区，来到“倾听区”。屏风围出的小空间里，有座位，有耳机，可以坐下来静静聆听自己感兴趣的声音片段。旁边的“留声站”设置在小角落，一张小桌子，一支录音笔，一个“请分享你的声音记忆”的提示牌。
最后是出口处的“声音记忆罐”。玻璃罐子已经准备好，旁边有小纸条和笔。参观者可以写下感想、记忆，或者任何想说的话，投进罐子里。
整个动线走下来，大约需要二十分钟到半小时，取决于参观者停留的时间。
模拟结束后，四个人站在展厅中央，环顾四周。虽然还有些细节需要完善——比如展板之间的缝隙需要调整得更均匀，某些标签需要重新打印得更清晰，耳机线需要整理得更整齐——但整体上，已经初具规模，有了“展览”的样子。
“我们真的做到了。”小雨轻声说，声音里有一丝不敢相信。
“还没有完全做到，但快了。”小文说，但嘴角是上扬的。
“明天再完善一天，周五就能正式展出了。”小宇擦了把额头的汗。
小星星没说话，只是看着这个由他们一点一点搭建起来的声音世界。二十二块展板，近百段声音，无数的细节调整，无数的讨论修改，无数的支持帮助……所有这些，汇聚成了眼前这个还带着些许粗糙，但充满诚意的展览。
窗外的雨不知什么时候停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的光漏下来，照进多功能厅，在地板上投下一块金色的光斑。那光斑正好落在“乡村呼吸”区的展板上，爷爷录的鸡鸣声仿佛也被镀上了一层金边。
“今天就到这里吧。”小文说，“大家累了，明天还有一天可以完善。”
他们收拾工具，关掉灯光，锁好门。走出艺体楼时，天空已经放晴，夕阳把湿漉漉的地面照得反光，空气里满是雨后清新的味道。
“去我家吃饺子吧。”小星星说，“我妈包的，韭菜鸡蛋馅。”
三个孩子你看看我，我看看你，这次没有推辞。
“那就打扰了。”小文代表大家说。
骑车的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。雨后的街道格外干净，树叶上的水珠还在往下滴，滴在车把上，凉凉的。经过老槐树时，小星星抬头看了看鸟窝——安静地立在枝头，麻雀已经归巢，不再忙碌。
到家时，饺子的香气已经从楼道里飘下来。林绵开了门，看见四个孩子，脸上都是笑容：“都淋湿了吧？快去擦擦。饺子马上就好，我烧了热水，你们先喝点姜茶驱驱寒。”
洗手间里又挤满了人。这次大家熟练多了，轮流洗手擦脸。林绵端来四杯姜茶，热气腾腾，姜的辛辣和红糖的甜混在一起，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
霍星澜也回来了，正在厨房煮饺子。大锅里水沸腾着，白白胖胖的饺子在滚水里沉沉浮浮，像一群嬉戏的小鸭子。他拿着漏勺，专注地看着火候，等到饺子都浮起来，肚子鼓鼓的，才捞起来装盘。
“叔叔煮饺子好专业。”小雨小声说。
“他做面食是有一手。”林绵笑道，“特别是饺子，皮薄馅大，火候掌握得好。”
餐桌上，四大盘饺子热气腾腾，旁边还有蘸料：醋、酱油、辣椒油、蒜泥。林绵还炒了两个菜：酸辣土豆丝，西红柿炒鸡蛋。
“不知道你们喜欢什么馅，就包了最经典的韭菜鸡蛋。”林绵给大家夹饺子，“不够还有，我包了很多，冻在冰箱里一些。”
小星星咬了一口。饺子皮劲道，馅料鲜美，韭菜的香和鸡蛋的嫩完美结合，还有淡淡的虾皮提鲜。蘸一点醋和辣椒油，味道层次更丰富了。
“好吃！”小宇含糊不清地说，嘴里还塞着饺子。
“阿姨包的饺子比我妈包的好吃多了。”小文也由衷地说。
“那是因为你们饿了。”林绵又给他们夹，“忙了一天，吃什么都香。”
霍星澜吃得慢些，一边吃一边问今天的进展。四个孩子七嘴八舌地讲：线槽固定好了，支架装好了，灯光调好了，音频调好了，屏风借来了，动线测试过了……
“灯带用上了吗？”霍星澜问。
“用上了！”小雨抢着说，“用在入口的声音长廊，暖黄光，特别有氛围。叔叔你太懂我们需要什么了。”
霍星澜笑了笑：“有用就好。”
吃完饭，孩子们又要帮忙洗碗，又被林绵拦住了。这次霍星澜说：“让他们帮忙吧，体验体验家务也是好的。”
于是分工又开始了：小雨擦桌子，小宇收碗筷，小文洗碗，小星星负责冲洗和归位。四个孩子在小小的厨房里挤着，水声哗哗，碗碟相碰叮当响，还夹杂着低声说笑。
林绵和霍星澜坐在客厅里，听着厨房里的动静，相视一笑。
“这几个孩子，真不错。”林绵轻声说。
“嗯，认真，踏实，有想法。”霍星澜点头，“这一周，小星星成熟了不少。”
收拾完厨房，四个孩子坐在客厅休息。霍星澜切了苹果，林绵泡了茶。老收音机又打开了，这次是一个古典音乐频道，正在播放德彪西的《月光》，钢琴声如水般流淌。
“明天最后一天准备了。”小文说，“我们要做什么来着？”
小星星翻开笔记本：“第一，展板缝隙调整，标签重新打印；第二，耳机线整理固定；第三，‘留声站’的提示语需要美化；第四，接待台布置——要准备纸笔、导览图、还有意见簿；第五，最后一遍全面检查，包括设备、灯光、安全。”
“事情还不少。”小宇说，“但一天时间应该够。”
“我们早点去学校。”小雨说，“七点半就到，上午全部搞定，下午做最后测试。”
“同意。”
又坐了一会儿，天色完全黑了。小雨、小宇、小文起身告辞。林绵又给每人装了一小盒饺子：“明天早上可以煎着吃，当早餐。”
三个孩子道谢离开。小星星送他们到楼下，雨后的夜晚格外清澈，能看到几颗星星在云缝里闪烁。
回到家里，霍星澜在阳台收衣服——下午晒的衣服被雨淋湿了，他又重新洗过，用烘干机烘干了。衣服从烘干机里拿出来，暖烘烘的，带着阳光的味道（虽然并不是真的阳光晒的）。
小星星洗漱完，回到房间。没有立刻录日记，而是先打开电脑，把今天调整好的所有音频文件备份到云盘和移动硬盘——双保险。然后检查设备清单，确认明天要带的东西：备用电池、胶带、剪刀、美工刀、标签纸、打印好的导览图草稿……
一切都确认无误，他才拿出采访机。
按下录音键。窗外很安静，只有偶尔的车声。楼上邻居家隐约有电视声，但很轻。
“周三，实施与模拟的一天。雨下了又停，像为我们让路。爸爸送来了灯带，妈妈煮了红豆汤和饺子，伙伴们各自完成了任务。多功能厅里，展览的骨架已经立起来了，只差最后的血肉填充。
“我们走了一遍完整的动线。从入口的暖黄光长廊，到出口的记忆罐，二十二块展板像二十二个声音驿站，等待旅人驻足。耳机里的世界已经调好音量平衡，不会互相打架，也不会冷落任何一段声音。
“灯带的光是柔软的，可以弯曲，可以调色。这让我想到，好的展览也应该是柔软的——不是硬邦邦地把信息塞给人，而是用合适的光、合适的声音、合适的氛围，邀请人进来，慢慢走，慢慢听，慢慢感受。
“爸爸煮饺子时专注的神情，妈妈装饺子盒时仔细的动作，伙伴们在厨房挤着洗碗时的说笑声——这些声音不会出现在展览里，但它们构成了展览背后的温度。没有这些温度，展览就只是一堆材料和设备的堆砌。有了这些温度，展览才有了呼吸。
“光的河流今天流进了多功能厅的每一个角落。它照亮了小宇贴线槽时认真的侧脸，照亮了小文调整支架时专注的眼神，照亮了小雨调试灯光时微微皱起的眉头，也照亮了我戴耳机调音频时闭上的眼睛。然后它分流，一束流进红豆汤甜暖的蒸汽里，一束流进饺子锅沸腾的水泡里，一束流进爸爸送来的那卷灯带的暖黄光芒里。最后所有的光汇合，在模拟动线时，照亮了我们四个人站在展厅中央，看着自己创造的世界时，脸上那种混合着疲惫、满足和期待的表情。
“桥，今天又拓宽了。爸爸用他冒雨送来的灯带拓宽了一截，妈妈用她煮的红豆汤和包的饺子拓宽了一截，伙伴们用各自从家里带的灯和借来的屏风拓宽了好几截。这座桥现在足够宽，可以容纳很多人同时通过——参观者、老师、家长、朋友，所有愿意来听声音的人。
“种子在潮湿的土壤里长得更快。雨声本身成了新的种子，种在我们对‘自然物语’区的理解里；鸟窝里梳理绒毛的声音成了新的种子，种在我们对生命温柔面的认知里；古典音乐从老收音机里流出来，成了种子，种在我们对声音美学的感受里。而我们的展览，即将成为最大的那颗种子，等待在周五下午，播撒进所有来访者的心里。
“明天是最后准备日。要调整缝隙，整理线路，美化细节，全面检查。像画一幅画，大轮廓已经完成，现在要勾勒细节，上色，签名，装裱。最后一步往往最考验耐心——因为大的成就感已经过去，剩下的是琐碎但必要的工作。
“但我现在知道了，正是这些琐碎处，决定了整体的质感。一毫米的缝隙调整，一厘米的线路整理，一个字体的重新选择，一个标签的重新粘贴……所有这些‘一’，累积起来，就是‘全部’的完成度。
“而完成度，不是追求完美，是追求诚意。是用心对待每一个细节的诚意，是尊重每一段声音的诚意，是珍视每一个参观者时间的诚意。
“晚安，多功能厅里等待最后调整的展板。
“晚安，已经调好色温等待被点亮的灯带。
“晚安，每个角落里正在安静的、但即将被听见的回响。”
录完，保存。他关掉台灯，躺下。
窗外，夜更深了。远处有火车经过，汽笛声悠长，穿过寂静的夜，传到耳边时已经变得微弱，但依然能听出那特有的节奏：呜——呜——，像在说“晚安，晚安”。
小星星在黑暗中微笑。他想起展览里的“城市律动”区，也收录了火车的声音。但那是白天的火车，声音更清晰，更急促。夜里的火车声，是不同的质感——更孤独，也更温柔。
他想，也许展览结束后，他可以专门录一期“夜晚的声音”。城市的夜晚不是沉默的，它有自己独特的呼吸：夜班公交，巡逻警车，便利店的门铃声，流浪猫的脚步声，还有这偶尔传来的、穿过整个城市的火车汽笛。
但那是以后的事了。现在，他需要睡觉，需要休息，为明天的最后准备储备精力。
闭上眼睛前，他又想起爸爸放在床头的胶带和螺丝刀。那两样东西现在在他的书包里，明天还会用上。它们不仅仅是工具，是一种无声的支持，是“我懂你在做什么，我也在帮你”的温柔表达。
而温柔，是可以传递的。爸爸把温柔传递给他，他把温柔传递进展览，展览把温柔传递给参观者，参观者也许会把温柔传递给自己身边的人……
这样一想，展览就不只是展览了。它是一个温柔的传递站，一个声音的接力棒，一个连接的起点。
在这样温暖的想法里，小星星沉沉睡去。梦里没有声音，只有一片宁静的黑暗，像一张柔软的毯子，把他整个包裹起来。
而在这座城市的其他角落，小雨在整理明天要带的画笔和装饰材料，小宇在检查工具包里还缺什么，小文在电脑前修改导览图的排版。他们的父母也许也在轻声交谈，说着孩子们这一周的忙碌和成长。
所有的这些细碎时刻，所有的这些日常关怀，所有的这些默默支持，都在黑暗中静静流淌，像无数条地下河，终将汇合，在周五下午两点，涌出地面，成为一场声音的盛宴。
而盛宴开始前，还有最后一天的准备。
还有最后的细节需要打磨，最后的缝隙需要填补，最后的检查需要完成。
还有最后的，细微处的回响，需要被听见，被珍视，被安放在最合适的位置。
请大家记得我们的网站：CC读书(m.ccdushu.com)榴莲味的星光更新速度全网最快。